做得不精细。

有些地方还用医疗胶带硬粘着，工程质量放在先锋城战建标准里，应该会被当场枪毙。

但很有生活气。

资料室太久没有这种东西了。

林宇站在那里，胸腔里那点原本绷住的东西，慢慢松开。

地板中央，一个小女孩坐在轨道边。

她披散着头发，发尾还没完全梳顺，有几撮翘得很倔。身上穿着微雨临时改出来的小号病号服，袖子长了一截，被卷了三圈，露出细瘦的手腕。

她手里推着一辆小火车。

火车是用时晶废壳改的，车头像颗被掏空的银色胶囊，后面拖着三节歪车厢。每节车厢上还插着不同颜色的线路帽。

她推着火车沿轨道跑。

“嘟嘟嘟。”

火车钻过导线桥。

“哒哒哒哒。”

火车撞上合金片搭的高塔。

高塔塌了。

女孩愣了一下，低头看着那堆废料。

下一秒，她伸出两只手，把废料扒拉到一边，又把火车推过去，像是给自己开辟了一条新线路。

“嘟——”

声音拖得很长。

林宇没有进去。

他靠在门边，看了很久。

女孩的动作比普通孩子快。

她会在推车前先看轨道，会避开尖锐零件，会把每一次塌掉的建筑重新挪到更合适的位置。

按照时间来算，她应该和自己同时醒来的。

看来这短短的时间里，微雨也做了不少工作了。

轨道边有儿童认知测试卡片，卡片背面写满参数；控制台一角堆着空掉的营养膏袋；旁边还有一台小型体温维持器，顶上被贴了两个圆点，画成了丑得很有创意的脸。

林宇的视线落回女孩身上。

五官轮廓还很稚嫩。

眉骨、鼻梁、下颌线，都没有完全长开。

可在某些角度里，能找出一点风铃的影子。

那是一种源头频段留下的微小回响。她低头思考时，睫毛压下来；她推车撞塌模型后，不急着道歉，先研究破坏结果；她遇到不好走的轨道，会用手指敲两下地面。

太熟了。

也太不一样了。

林宇看得出神。

女孩听见脚步声，转过头。

她没有停下手里的火车。

车轮还在轨道上滚，撞到一块废壳，卡住了。她看着林宇，又低头把火车拎起来，越过障碍，放回前面的轨道。

然后继续。

“嘟嘟。”

林宇站在原地。

女孩盯着他看了几秒，歪了下脑袋。

她的瞳孔很亮，里面没有风铃成年后的警惕，也没有战场磨出来的压迫。只有新生命对世界的抓取欲，干净，莽，带点欠收拾的熊孩子劲儿。

她抱着小火车站起来。

病号服下摆有点长，差点踩住。她低头看了看，抬脚踢开，走路还不太稳，却硬是没让自己摔。

到了林宇面前，她把火车举起来。

“哒。”

她说。

林宇低头看着那辆车。

车头上有个小小的划痕，应该是刚才撞塌高塔时磕出来的。线路帽插得乱七八糟，一节车厢还拖着半根没处理好的铜丝。

“给我？”

女孩把车又往前递了点。

“嘟。”

林宇蹲下身。

这个动作牵到了腰侧肌肉，疼得他停了一拍。

随后女孩带着小火车奋力一撞，差点撞出林宇一口老血来。