1955年2月14日，农历正月二十二。

台北的天空阴沉沉的，入夜后下起了淩毛毛雨。街道上行人稀少，偶尔有军车轰鸣着驶过，车灯在湿漉漉的柏油路面上拖出两道长长的光尾。

中山北路一段，一栋灰扑扑的三层公寓楼里，三楼最里侧的窗户透出微弱的灯光。

林默涵坐在窗前，手里捏着一支铅笔，正对着一张台中地图反复标注。地图上密密麻麻画满了红蓝两色的记号——红色是军警据点，蓝色是他已知的地下联络点，黄色是尚未确认的安全屋。

左肩的枪伤已经结痂，但稍一用力仍会渗血。他穿着一件灰蓝色的旧毛衣，领口磨得起了毛边，整个人瘦了一圈，颧骨微微凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮得吓人。

“咚咚——咚咚咚——“

门外传来三长两短的敲门声。

林默涵放下铅笔，从窗台上拿起那本《唐诗三百首》，翻开到夹着女儿照片的那一页，看了一眼。六岁的林晓棠扎着两个羊角辫，笑得露出缺了一颗门牙的豁口。

他把照片贴在心口，闭了闭眼。

“咚咚——咚咚咚——“

又是一遍。

林默涵将照片夹回书中，起身走到门后，没有开门，而是低声问：“谁？“

“送煤的。林先生，您订的过冬煤到了。“

林默涵的瞳孔微微一缩。

“过冬煤“——这是江一苇约定的暗号。但江一苇从来不用“送煤的“这个身份，他上次的接头身份是“修电线的“。

不对。

他后退半步，右手无声地摸向腰间——那里别着一把勃朗宁手枪，子弹上膛，保险打开。

“放门口就行。“他故意用沙哑的声音说。

门外沉默了两秒。

“林先生，江秘书让我带句话——''松山机场的航班，下周三加开一班。''“

林默涵的呼吸停了一瞬。

这句话是真的。江一苇确实告诉过他，松山机场下周三会加开一班飞香港的航班。这个信息只有他们两个人知道。

但他还是没有开门。

“再说一遍。“他说。

门外的人似乎叹了口气，然后压低了声音，用一种极轻、极慢的节奏，念了一串数字——

“·—· ·—· ·—· —·—· ·—· ·—·“

摩斯密码。

“海燕“。

林默涵的手指从枪柄上移开。

他拔开门闩，拉开门。

门外站着一个陌生的男人。四十岁上下，穿着一件深褐色的工作服，胸前印着“大同煤行“的字样，戴着斗笠，雨水顺着斗笠边缘滴落。他的脸很普通，属于那种丢进人海里立刻找不到的类型——圆脸，塌鼻梁，眼睛不大，嘴唇微厚。

但林默涵注意到，他的左手小指缺了半截。

“青松？“他低声问。

男人点了点头，侧身闪进屋内，顺手带上了门。

------

青松——“老渔夫“的继任者，台中地下情报网的负责人。林默涵之前只闻其名，未见其人。老渔夫在半年前病逝，临终前托人带了一句话：“台中找青松，他认得你女儿画的燕子。“

林默涵关好门，拉上窗帘。

“你怎么找到这里的？“

“江秘书给的地址。“青松摘下斗笠，露出光秃秃的头顶——他是个秃顶，只在两侧留了些头发，“他让我今晚务必找到你。他说——魏正宏的人已经盯上这栋楼了。“

林默涵的手指微微收紧。

“什么时候的事？“

“今天下午。江秘书在军情局看到一份内部通报，编号''海燕-07''，内容是——对盐埕区和高雄港区所有1952年10月入境的福建籍商人，进行二次核查。“

1952年10月。中兴轮。福建籍。

每一条都指向“沈墨“。

林默涵沉默了片刻，走到桌前，将地图上标黄的记号一个个擦掉。

“你从台中来？“

“嗯。搭下午的平快列车，四点到的台北车站。“

“有人跟踪吗？“

“应该没有。我绕了三圈，换了两次公共汽车。“

林默涵点了点头。他拿起那本《唐诗三百首》，将女儿的照片抽出来，夹进内衣口袋。然后开始收拾桌上的地图和笔记——用火柴点燃，在搪瓷脸盆里烧成灰烬。

青松站在窗边，透过窗帘缝隙观察外面的街道。

“林先生，你这个地方不能待了。魏正宏的人如果拿到入境名单，最多明天就能对上你的照片。“

“我知道。“林默涵将灰烬用水冲进马桶，冲了两次，“你今晚住哪儿？“

“车站附近的小旅馆。明天一早回台中。“

“不。“林默涵转过身，“你回去之后，帮我做三件事。“

青松看着他。

“第一，把台中所有联络点的名单重新梳理一遍，凡是在1953年以后发展的下线，全部暂停活动。第二，想办法搞一份台中到香港的船期表，要最近一个月的。第三——“

他顿了顿。

“帮我联系''影子''。“

青松的眼皮跳了一下。

“江秘书？“

“不是江一苇。“林默涵的声音压得更低了，“是另一个人。老渔夫生前有没有告诉你，台中还有一条备用线？“

青松沉默了很久。

“……有。“他终于开口，“老渔夫说过，如果江秘书这条线断了，就启用''书局''。“

“书局“——台中市中区一家名为“大同书局“的文具店，老板姓方，五十多岁，据说是个只读线装书、不问世事的旧派文人。

“方老板是——“

“不是党员。“青松摇头，“但他儿子是。1949年去了大陆，他留在台湾。老渔夫和他有过命的交情。“

林默涵点了点头。

“你去见他，就说''沈墨托我送一本《古文观止》''。他会明白。“

“明白什么？“

“明白该把书送到哪里。“

青松想了想，似乎在消化这条信息链，最终点了点头。

“还有别的事吗？“

“有。“林默涵走到他面前，从内衣口袋里掏出那张女儿的照片，递给青松，“帮我送一样东西。“

青松接过照片，看到上面扎羊角辫的小女孩，愣了一下。

“这是——“

“我女儿。“林默涵的声音很轻，但很稳，“如果有一天我回不去了，帮我把这张照片送到大陆。交给……厦门鼓浪屿的林家。我母亲住在福建路42号。“

青松看着照片，又看了看林默涵。

“你会回去的。“

“希望如此。“林默涵笑了笑，那笑容很淡，像雨夜里的灯火，“但做我们这行的，不能把希望当计划。“

他拍了拍青松的肩膀。

“走吧。我从后门送你下去。“

------

凌晨一点，雨停了。

林默涵送走青松后，回到房间，坐在黑暗中，听着窗外偶尔传来的军车引擎声。