黄片姜没有说话。

他把木勺放下，站起身来，走到厨房的角落里，从橱柜里拿出一个搪瓷盆子。盆子里装着半盆面粉，他倒了水，开始和面。他的手法很熟练，三两下就揉出一个光滑的面团，擀成薄片，切成宽条，下进旁边的开水锅里。

三分钟后，他捞出面条，浇上一勺酱油、半勺猪油，撒了几颗葱花，端到砂锅边上。

“吃吧。”他把碗搁在锅沿上，“归元回魂汤把你的身子当成食材煨了两天，虽然把记忆找回来了，但底子伤了。这碗面是用‘还魂面’的手艺做的，能把药力的残留吸收掉，帮你把底子补回来。”

巴刀鱼从砂锅里爬出来，浑身湿淋淋的，像个刚从水里捞出来的粽子。他接过面碗，筷子挑起来，送到嘴里。

面的味道很普通。

酱油的咸，猪油的香，葱花的辛，面条的韧，每一样都是最寻常的味道，加在一起也是最寻常的味道。但就是这么一碗寻常的面，吃下去的时候，他觉得胸口那个空落落的洞被填上了一角。

“黄老师。”

“嗯？”

“你给我喝的那碗酸菜汤……”巴刀鱼的筷子停在半空，像是在斟酌着用词，“不是普通的酸菜汤吧？”

黄片姜没有回答。

他把蒲团收起来，把木勺洗了，把灶台上的汤渍擦干净。做完这些，他才转过身来，看着巴刀鱼。

厨房里的光线昏暗，只有灶膛里的火苗映在他的脸上，把他的半张脸照得忽明忽暗。巴刀鱼忽然觉得这个神秘兮兮的玄厨导师看起来比平时老了很多，眼角和嘴角的皱纹像是用刀刻上去的，每一道里面都藏着说不出口的话。

“你要是想知道了，就自己去查。”黄片姜指了指厨房的门，门后面是一条黑暗的走廊，走廊尽头隐隐透出一线光，“这条走廊会带你回小餐馆。酸菜汤和娃娃鱼应该还在那边等着——如果你回去得够快，她们现在应该还没走。”

巴刀鱼放下筷子，站起身来。他走到厨房门口，忽然又回过头来。

“黄老师，你一直在帮我，但从来不让我知道。为什么？”

黄片姜沉默了很久。

久到巴刀鱼以为他不会回答了，他才开口，声音哑得像砂锅底刮下来的锅巴：“因为有人托过我。”

“谁？”

“你外婆。”

灶膛里的火苗忽然跳了一下，把黄片姜的影子投射在墙壁上，扭曲成一个奇形怪状的轮廓。他就站在那团影子中间，低着头，看着自己的手。那双能同时操控十八口锅、用一道菜封印一方玄界的手，正在微微发抖。

“她走的那天晚上，我见过她。”黄片姜转过身去，背对着巴刀鱼，声音越来越低，“她用最后一点玄力蒸了一锅馒头，托人带给我。那锅馒头的味道，我吃了三十年都没吃明白。不是咸的，不是甜的，什么味都没有，但吃一口就想哭。”

“她什么都没说，就托人带了一句话：帮我看着那个傻小子，别让他把灶台的火弄灭了。”

他说完这句话就不再开口了，像是用尽了所有的力气。

巴刀鱼站在原地，觉得自己应该说什么，但喉咙里像是堵了一团发酵过度的面团，什么声音都发不出来。

良久，他冲着黄片姜的背影深深鞠了一躬，转身走进了那条黑暗的走廊。

走廊很长，两侧的墙壁上隐隐能摸到一些刻痕，像是有人用指甲划出来的符号。巴刀鱼摸着那些刻痕往前走，走了大概十分钟，前面忽然亮了起来，是餐馆厨房后门的那盏老灯泡，黄黄的光像一颗溏心蛋，挂在门框上摇摇晃晃。

他推开门，走了进去。

厨房里空荡荡的。

灶台上积了一层薄灰，水槽里泡着几副没洗的碗筷，冰箱门半开着，里面的灯一闪一闪。看样子小餐馆至少关门两天了。

巴刀鱼穿过厨房，走进前厅。前厅比厨房更乱，桌椅被挪到了一边，空出一大片地方。娃娃鱼盘腿坐在一张桌子上，左手捏着一枚锈迹斑斑的铜钱，右手在地上画着一副谁也看不懂的图案。她的脸色很白，嘴唇没有什么血色，额头上布着一层细密的汗珠。

酸菜汤坐在角落里，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着面前的地板。地板上丢着一张皱巴巴的纸，巴刀鱼扫了一眼，上面只写了一行字——

“找不到。”

就三个字，但纸面上的皱褶密密麻麻，像是被揉成一团又展开，揉成一团又展开，反反复复折腾了很多遍。

娃娃鱼最先察觉到他的脚步。她抬起头，视线和巴刀鱼对上的那一瞬间，手里的铜钱啪嗒一声掉在地上，滚了几圈，停在桌子腿旁边。她的嘴巴张了张，像是想说什么，但一个字都没说出来，眼圈先红了。

“小鱼哥回来了。”

她只说了这四个字。

酸菜汤猛地抬起头。

她看到巴刀鱼站在厨房门口，浑身的衣服皱巴巴的，头发上还沾着几片药渣，整个人像是刚从汤锅里捞出来的——事实上他确实是刚从汤锅里捞出来的——但那双眼睛是清醒的，清亮的，和前两天完全不一样。

那天巴刀鱼突然不认识她们的时候，那双眼睛里什么都没有，像两口枯井。娃娃鱼站在他面前叫他的名字，他歪着头看了半天，问了一句“你是谁”。娃娃鱼当场就哭了。

酸菜汤没哭。她一句话没说，转身出门，去找了一个人。

那个人告诉她一个地址。

地址指向城东老城区一栋废弃的筒子楼，楼里有一间厨房，厨房里有一个人。那人说：把人送到那里去，能不能回来，看他自己的造化。

她把巴刀鱼送过去的那天晚上，那个人站在厨房门口，只看了巴刀鱼一眼，说了一句话。

“忘川引。你们得罪的人不轻。”

然后他就把巴刀鱼接过去了，关了门，把酸菜汤和娃娃鱼关在外面。门关上的时候，里面传来一个声音：“三天。三天内他如果自己走出来，就没事了。如果走不出来……你们就当没认识过这个人。”

酸菜汤在那扇门外站了一整夜。

第二天的傍晚，娃娃鱼来找她，把她拽回餐馆。两个人坐在空荡荡的餐馆里，谁也没说话。娃娃鱼一直在用她的能力搜寻巴刀鱼的气息，但那个筒子楼像是被什么东西屏蔽了一样，她的能力完全穿不透。

直到刚才，娃娃鱼忽然站起来，把铜钱丢在桌上，说：“小鱼哥回来了。”

三秒钟后，巴刀鱼推开了厨房的门。

酸菜汤站了起来。