翌日，先锋团重新立起了四连的番号。

一块木牌挂在草棚外。

旧泥被擦掉，“四连”两个字重新用正楷描过。

一笔一画，端正。

登记员翻开花名册，在四连番号下面留出了一整页，一行没写。

旧四连八十二人，全部牺牲。

新四连，尚无一人报到。

油布包最底下，还裹着一小包干瘪的黄玉米。

登记员对照收殓册，将玉米一粒一粒摆到桌上，又重新数了三遍。

八十二。

一粒不少，也一粒不多。

软软找来一块洗净的粗布，沿着布边缝成一个小袋子，用的还是许副班长还回来的那根针。

至于那截带血的灰线，她没有再动。

灰线和家书、简报一起被收入木匣，谁也舍不得剪断，更没人愿意拿它去缝别的东西。

八十二粒玉米被一粒装进布袋。

软软将袋口缝牢，又穿过一根麻绳，把它挂在四连的番号旁。

山子头的风从土坎上吹过，干硬的玉米粒在布袋里轻碰响。

哒。

哒。

此后，每个从四连番号前经过的人，都会朝那只布袋看上一眼。

或放轻脚步，或摘下军帽。

也有人什么都没做，只走出很远后，又回头看一次。

狂哥第一次经过时没停。

他背着枪径直走了过去，只是肩膀有些僵。

第二次回来，夜雨刚停。

袋口的麻绳被雨水泡过，绳结松开了一点。

狂哥走出两步，又退了回来。

然后站到木牌下抓住麻绳，重新打了个死结。

一圈，再一圈，最后用力勒紧。

紧得怎么拽，都不会松。

……

刘老庄的战况，很快传遍了十里八乡。

这一日清早，山子头外负责补员的院子刚打开大门，门外便站满了人。

全是年轻人。

每个人怀里都揣着一张家里同意参军的字据。

纸有新有旧。

有些字是当爹的拿木炭写的，有些是请村口教书先生代笔的。

纸张末尾无一例外，全都按着手印。

队伍从院门一直排到村口。

冷雨顺着青年们的头发、衣角往下淌，再沿着破旧裤脚灌进鞋里。

没人离开。

负责补员的同志站上门槛，已经解释了三遍，嗓子都喊哑了。

“乡亲们，听清楚！”

“这一批补进四连的名额，只有八十二个！”

“体格、经历、会不会认路，都得筛。”

“不是报了名，就能全收进四连！”

队伍只骚动了片刻，依旧没人往后退。

筛选从早上一直持续到下午。

参加过民兵的，会用枪的，熟悉河汊道路的，会撑船、认夜路的，都被逐一问清。

家里有无老人需要照顾，是否还有兄弟可以支撑门户，也一项一项登记下来。

最终，八十二个名字被留下，一名黑瘦青年没能选上。

他站在名单前看了片刻，抬手抹去脸上的雨水，转身走向院墙外的另一张桌子。

“地方游击队在哪儿登记？”

桌后的地方干部愣了一下，连忙朝他招手。

“这边！”

后面几个没被选上的青年听见了，也跟着转过去。

“我也去！”

“四连这边要不了这么多人，咱就在家门口打！”

“对，在哪儿打不是打！”