他的故事正在从陕北的黄土地一路漂洋过海。

摆在从伦敦到纽约到悉尼的书店橱窗里。

“陈叔，查尔斯有没有说，这个‘被看到的机会’，大概能持续多久？”

“他估计，企鹅这一波宣发攻势能维持一个月左右的高曝光期。”

“在这一个月里，你的书会出现在书店最显眼的位置。”

“你的名字会反复出现在各种书评版面上。”

“你的照片……”

“会被印在公交车站的广告牌和地铁站的海报栏内。”

“一个月之后，媒体的注意力会转移到下一本书上。”

“报纸的书评版面要腾出来给新面孔，书店的橱窗要换上新的封面。”

“这是出版业的规律，谁也改变不了。”

“所以这一个月是关键窗口。如果在这一个月里，读者的口碑开始发酵……”

“如果有人读完以后真心觉得好。”

“朋友再推荐给朋友，陌生人再告诉陌生人……”

“那这本书就有了属于自己的生命力。”

“到那时候，它不再需要企鹅通过资源来续命。”

“因为读者已经成了它的生命。”

“如果一个月之后口碑没有起来，那这本书就会像大多数新人作品一样。”

“从橱窗退到普通书架，从普通书架退到角落。”

“然后被更新的书挡在前面，慢慢被人遗忘。”

“这是大多数书的命运。”

“但查尔斯说，他已经很久没有为一本书这么紧张过了……”

“上一次他这么紧张，还是在二十几年前读某个新人作者的处女作的时候。”

“一个月。够吗？”

“查尔斯说够。他说一本真正的好书，一个月时间足够让第一批读者读完、消化。”

“然后开始自发地传播。”

“他说他做编辑二十三年。”

“见过无数宣发很强，但成绩平平的书。”

“这些书都有一个共同特征……翻开第一页就知道为什么卖不动。”

“要么语言平庸，要么故事俗套，要么情感虚假。”

“读者翻了两页就放回去了，再大的广告也救不回来。”

“也见过很多前期并没有太多宣发资源却靠读者口口相传火起来的书。”

“他们也有一个共同特征……读到最后让人合上书之后还在想里面的人。”

“想他们的选择，想他们的命运，想如果是我我会怎么做。”

陈平安说到这里的时候，轻轻的叹了一口气。

“查尔斯说，他读完你的手稿那天晚上，躺在床上失眠了。”

“他在想……如果这个世界上真的有一个叫爱德华的吸血鬼。”

“他活了上百年，爱过无数次。”

“为什么还是会被一个普通的高中女生打动？”

“然后他明白了。”

“不是因为贝拉特别，是因为爱德华在贝拉身上看到了自己已经失去的东西……”

“那种明知对方可能会伤害你、但你依然选择走向他的勇气。”

“这种共鸣，不分语言，不分国籍。”

“他说如果一个读者在书店里翻到那一页。”

“读到了贝拉对爱德华说‘我不在乎你是什么’的时候……”

“那个读者就一定会把这本书买回家。”

“这就是口碑的开始。”