乡下过日子最懂四时冷暖，夏夜燥热、心绪上火。

一碗清甜败火的绿豆汤，就是最朴素的宽慰。

她早早就熬好晾凉，专等着受气归来的儿子。

汤熬得火候刚好，软糯绵密，碗壁挂着细细的豆沙。

借着屋内昏黄的灯光，像笼着一圈淡绿薄雾。

看着就让人心安。

“趁凉喝了。”

周母将碗递过来，语气温和朴素，藏着深沉的心疼：

“去去火，压压心里的躁气。”

清甜冰凉的汤水滑过喉咙，淌入腹中。

一股清润的凉意瞬间蔓延四肢百骸。

像一双温柔的手，轻轻抚平了五脏六腑的燥热翻腾。

周卿云心绪繁杂，无心细品，端起碗一饮而尽。

空碗落在木桌上，一声轻响，闷沉又清晰。

至此，他胸腔里熊熊燃烧的怒火，才算彻底压下去大半。

只是指尖依旧带着细微的颤抖。

说不清是气急攻心的余劲，还是凉意浸透身子的缘故。

堂屋里静悄悄的，无人言语，氛围温柔又沉郁。

良久，周卿云抬眼看向母亲，声音带着褪去戾气后的沙哑。

字字沉稳决绝，像是从喉咙深处硬生生挤出来的：

“妈，这阵子你收拾收拾家里的东西。”

“能带走的，我安排厂里车子来拉。”

“带不走的旧物件，你随意送人、处置就好。”

他顿了顿，目光坚定，没有半分犹豫：

“收拾妥当，跟我回上海。”

周母捏着空碗，指尖贴着微凉的瓷壁，静静站在原地。

她先深深看了眼儿子沉定的神色。

又瞥了眼身侧低眉喝汤、安静懂事的齐又晴。

迟疑片刻，才轻声开口：

“你都想清楚了？真要走？”

“想清楚了。”

周卿云语气笃定，坦荡利落：

“两座厂子而已，从建厂到盈利，我个人从没私拿过一分利润。”

“所有收益全都回流厂区、补贴村里。”

“如今他们要收回去，我放手便是，没什么可惜的。”

他眼底掠过一抹怅然，句句真心：

“我唯一舍不得的，是村里多年的邻里情分。”

“是我年少落魄时，乡亲们帮扶照拂的暖意。”

“可如今，是他们先亲手斩断了这份恩情。”

“我周卿云重情义，但也有骨气。”

“从来不做热脸贴冷屁股的事。”

“这两间厂子看着红火，但舍弃了也伤不了我的根基、动不了我的筋骨。”

“既然大家都觉得我挡了他们的财路。”

“那我走便是。”

周卿云的话语间虽洒脱，但字里行间却藏着满心寒凉。

周母听得心头酸涩，眼底飞快闪过浓重的不舍。

她在这片黄土坡扎根几十年。

从青葱少女熬到满头白发，半生光阴、半生牵挂。

全都拴在这片土地上。

院里亲手栽种的枣树，年年开花结果。

陪家里熬过无数清贫岁月。

用了半辈子的老灶台，烟火缭绕煮热了一家人的三餐四季。

就连墙根的青石板，都是她当年一趟趟从河滩搬回的。

一草一木皆是回忆，一砖一瓦都是心血。

哪是说割舍就能割舍的。

可看着儿子眼底的疲惫与心寒。

她终究把所有留恋咽回心底。

此地人心已变，再留下去，只剩无尽内耗。