收件人是一个没有存名字的号码。三秒后，对方回复了一个字：“好。”

六点四十分，陆峥锁好自行车，朝六号私房菜的门口走去。门面很小，夹在一家修车铺和一间废弃的旧书店之间，门楣上挂着一块木匾，上面用毛笔写着“老码头六号”四个字，字迹已经有些斑驳，但笔锋苍劲有力。门口挂着一块写着“周三休息”的木牌，但门虚掩着，一道橘黄色的灯光从门缝里漏出来，落在湿漉漉的青石板上，像一刀切开的咸蛋黄。

他推开门。陈默正站在吧台后面擦杯子。八年没见，第一眼差点没认出来。陈默瘦了很多，颧骨高了，眼窝深了，嘴唇抿成一条很细的线，和下颚线一起构成一个紧绷的弧度。但他擦杯子的动作还是老样子——左手拿着杯子对着光转一圈检查有没有水渍，再用右手的抹布从杯口到杯底一撸到底。八年前在警校宿舍，陈默也是这样擦他们那个掉了漆的搪瓷杯，擦得比洗脸还认真。

“来了。”陈默抬起头，笑了一下。那个笑容和八年前很像，但眼角没有跟着动。陆峥看得清清楚楚——陈默笑起来的时候，眼角的肌肉纹丝不动，只有嘴角往上提了提。这在微表情学里有一个学名，叫“杜兴式假笑”，属于社交性表情，不传递任何真实情绪。八年前陈默不是这样笑的。八年前陈默笑起来整张脸都在动，眉毛会弯，眼睛会眯，鼻梁上会挤出几道褶子，像一只被挠到下巴的大型犬。

“八年了。”陆峥在吧台前坐下，把淋湿的外套搭在旁边的椅背上。餐厅很小，只有四张桌子，墙上挂着几幅黑白老照片，拍的都是老码头改造之前的景象——木船、挑夫、卖鱼的老妇人。照片右下角的日期是二十年前。那时候这片码头还没有被改造成餐饮街，江面上还漂着真正的渔船。

“你一点没变。”陈默倒了两杯茶，把其中一杯推到陆峥面前。茶是铁观音，汤色金黄，香气很正。陆峥接过茶杯没有喝，而是用拇指沿着杯沿转了一圈——粗陶杯，窑变的釉面上有细碎的冰裂纹，摸上去粗糙而温热。

“你变了不少。”陆峥说，“瘦了。多久没好好吃饭了？”

“刑警嘛，能按时吃饭才是稀罕事。”陈默转身从厨房里端出几盘菜——回锅肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉、一碟花生米，都是川菜，都是陆峥爱吃的。陆峥看着那几盘菜没有动筷子，心里有什么东西被轻轻拨了一下。八年前同学聚会，也是一桌菜，也是这几样，陈默那时喝多了拍着他的肩膀说“兄弟，我一辈子都记得你爱吃回锅肉”。他果然记得。

陈默从吧台底下拿出一瓶白酒，是江城的本地酒，不是什么名贵牌子，但酒劲大，闻着就有一股辛辣的香气往鼻子里钻。他拧开瓶盖，给陆峥倒了一满杯，自己也倒了一满杯。然后他举起杯子，脸上那种官方的笑容一点一点地褪去，像潮水从沙滩上退走，露出下面被泡得松软的沙子：“老同学，我敬你一杯。”

陆峥端起杯子和他碰了一下，喝了一口。酒很烈，顺着喉咙烧下去，在胃里炸开一团热。他夹了一筷子回锅肉，嚼了嚼，肉片肥而不腻，豆瓣酱的咸香里带着一丝甜。这味道确实是警校后门那家川菜馆子的味道，连豆瓣酱的牌子都没换。八年过去了，陈默什么都在变，唯独做菜的手艺没变。

“说吧，今天找我，不是光为了吃饭吧。”陆峥放下筷子看着他。这句话他憋了整整一顿饭的准备时间，终于在这口回锅肉咽下去之后说了出来。

陈默给自己又倒了一杯酒仰头干了，喉结上下滚动了一下，动作幅度很大，像是在咽什么比酒更苦的东西。他放下杯子，手指在杯沿上来回摩挲了好几圈，然后抬起头看着陆峥。吧台上方那盏老式吊灯的钨丝发出昏黄的光，在他脸上投下深深浅浅的阴影，把他的眼眶衬得更深了，深得像是两孔被废弃的矿井。

“我爹，今年底申请保外就医。材料递上去了，对方律师找了我。他们说可以帮我爹办保外，条件只有一个——”他的眼睛直直地盯着陆峥，目光里有一种被压了很久才终于敢放出来的东西，“提供‘磐石’行动组的通讯加密方式。”

窗外的雨声忽然变得很大。陆峥放下筷子，筷子落在筷托上发出一声极轻的脆响。他没有说话，但脑子里已经同时展开了多条并行推演。陈默当着他的面把底牌摊开，只有两种可能——第一种，陈默确实被拿住了软肋，正在痛苦中选择；第二种，这是一场精心设计的表演，目的就是用真诚的姿态来换取情报。但不管是哪一种，陈默都已经越过了那条看不见的线。因为真正不打算出卖你的人，永远不会开口问这个问题。