许沉头皮一炸。

那声呼吸就贴在门后，轻得像纸片擦过玻璃，却让她后颈一阵发麻。她拉着沈岚往楼梯口退，脚下差点踩空，扶住墙才稳住身形。走廊里的灯又暗了一截，白光像被什么东西缓缓抽走，连门牌上的字都跟着发灰。

“别回头。”她几乎是从喉咙里挤出这三个字。

沈岚脸色白得吓人，手指死死攥着她袖口，连点头都像在发抖。两人刚退到楼梯拐角，身后那扇半开的寝室门就无声地合上了，像里面的人从来没推开过。可许沉知道不是错觉，刚才那两道叠在一起的呼吸，她听得清清楚楚。

楼梯间的墙上贴着新的宿舍核验表，表角被风掀起，露出下面一层旧的批注。那批注不是打印的，是手写的，字迹细而紧，像赶时间压出来的。

“名字与寝室号互换后，按现册登记。”

她盯着那行字，心里一点点沉下去。

现册登记这四个字，等于把刚才走廊里发生的一切直接抹成了“正常”。学校不需要真的把人变成床位，只要现册愿意承认，所有错位都会被收口成住宿调整。今夜的签收，不是为了查，而是为了改。

“我们先下去。”许沉低声说。

沈岚的声音几乎飘着：“刚才那个女生……是我们班的，对吗？”

许沉点头，又顿了顿。她其实也只看清了半张脸，可那张脸太熟了，熟到她一眼就能认出来。问题是，那份熟悉正迅速变得模糊。她脑中像有一层雾正往外漫，明明刚才还记得那个女生坐在教室第几排、课本边角贴着什么贴纸，这会儿却只剩下一张轮廓清楚的脸，和一个怎么也抓不牢的名字。

她心里咯噔一下。

不对。

这不只是楼里的规则在改，连她自己的记忆都开始被牵动了。

“你还记得她叫什么吗？”许沉问沈岚。

沈岚愣了一下，眼神发直：“我、我记得她坐你斜前面，短头发，常借你的橡皮……叫什么来着？”

她说到一半就卡住了，像舌头被什么无形的线轻轻勒住。两个人站在楼梯转角，竟一时都没把那个名字叫出来。明明白天还在一起对过作业，明明晚读时还听她小声念过题，可一到嘴边，那个姓氏就像被人抹掉了一笔。

许沉心里猛地一凉。

她想起第108章里那张签收单，名字和寝室号就是从那一刻开始互相挤压的。现在它们不止压到纸上，甚至压到了记忆里。只要系统认定她是三零四，那原本属于她的姓氏、名字、位置，都会一点点被别的标签顶替掉。

走廊上忽然传来一阵极轻的脚步声。

不是从楼梯下去的，是从另一头寝室里出来的，拖着地，一步一步朝走廊中央挪。那声音不急，却稳得吓人。许沉和沈岚同时屏住呼吸，透过楼梯扶手的缝隙往外看。

刚才递签收单的那个同班女生正站在走廊中段，胸前挂着三零四的寝室牌，手里却已经没有校服外套了。她低着头，像在等下一项指令。值夜老师站在她面前，住宿总表摊开到新的一页，笔尖停在名字栏上方，似乎正在等她报出什么。

“姓名。”值夜老师说。

女生抬头，嘴唇动了动。

她说出来的是寝室号。

“三零四。”

值夜老师在表上写下一笔，像早就预料到这个回答。广播随即跟上，声音比之前更冷。

“高二七班三零四，现册登记完成。”

沈岚倒抽一口气，眼里满是惊恐：“她连名字都没了？”

许沉没有出声。她看见那女生脸上掠过一丝极轻的茫然，像忽然想不起自己为什么会站在那里。她抬手碰了碰胸前的寝室牌，又低头去看走廊尽头的床位表，仿佛在那一瞬间，连自己该属于哪一边都不确定了。

值夜老师把总表翻过去，下一页是高二七班女寝一号楼的床位明细。原本空缺的几个床位旁边，被人用铅笔补上了名字，字体细得像针脚。许沉扫了一眼，只觉得后背发凉。那些名字不是新添的，是从别处挪来的。教室座位、宿舍床位、现册登记，三张表正在互相搬运同一批人。