......

九点零五分，12床需要复查电解质。

周燕把一台临时调来的移动条码打印机推到床边。

机器有些旧，外壳边缘贴着儿科的标签，电源线被胶布缠过一圈。

刘佳站在床边，没有先摸采血管。

她看向王建国。

“叔叔，请您说一下名字。”

王建国看了妻子一眼。

妻子盯着他。

他立刻坐正。

“王建国。”

刘佳问：“哪个建？”

“建国的建。”

“年龄？”

“六十八。”

刘佳看腕带。

“王建国，建国的建，六十八岁，12床。”

她又看向妻子。

“您核对一下。”

妻子低头看腕带，又看打印机屏幕。

“对。”

刘佳按下打印。

热敏纸吐出一张新标签。

她没有撕下来就贴。

她先采血。

血液进管。

针头拔出，棉签按压。

周燕站在旁边看着，没有插手。

刘佳这才撕下标签，当着王建国和他妻子的面贴到采血管上。

“王建国，12床，复查电解质。”

妻子看着那张标签贴平。

“这次是在床边贴的。”

刘佳说：“是。”

妻子没再说什么。

周燕把采血管放进独立送检袋。

“这袋只放他一个人的。”

刘佳点头。

她拿起送检袋，走到治疗车旁，又停住。

治疗车上还有别人的采血盘。

她没有把袋子放上去。

她把它单独拿在手里。

......

21床已经空了。

床单换过，监护线也收了起来。

床头卡还没撤。

王健国。

健康的健。

护士长拿着红色警示贴过来，贴在床头卡右上角。

近名患者。

她又把同样一张贴到12床床头卡上。

王建国的妻子看见了，没说话。

刘佳送完血回来，看见那两张红贴并排挂着。

她走到12床，低头检查了一遍腕带。

王建国举起手腕。

“还查啊？”

刘佳说：“还查。”

他叹了口气。

“行，查吧。”

妻子在旁边说：“让你伸就伸。”

王建国把手伸得更直。

刘佳核完，把腕带轻轻放回去。

分诊台那边又有人喊护士。

刘佳转身要走，周燕叫住她。

“刘佳。”

她回头。

周燕把一叠新打印的近名提示卡递给她。

“贴到治疗车上。”

刘佳接过。

第一张上写着：

先问名字，不看床号。

第二张：

条码不离床。

第三张：

像的名字，分开摆。

刘佳一张一张贴。