下午四点二十六分，刘佳第三次看见唐柏生。

他站在急诊分诊台黄线外，背着那个深棕色旧帆布包，包带边缘磨得发白。头发全白，梳得很整齐，外套扣子扣到最上面一颗。

他没有往前挤。

就站在那里等。

手里拿着一本蓝色封皮的血压记录本。

前两次，他也是这样站着。一次是上午九点多，一次是晚上七点。都没有吵，没有催，也没有说自己难受得不得了。只是等到人少一点，走上前，把本子打开，说，护士，能不能麻烦量一下。

刘佳看见那本子，先看了一眼候诊区。

发热的孩子在哭，手外伤的外卖员用纸巾捂着手指，一个年轻男人捂着肚子在椅子上弯腰，还有家属趴在窗口问报告什么时候出来。

她嗓子已经有点哑。

唐柏生往前走了半步，很客气地说：“护士，麻烦帮我量一下血压。”

刘佳停了一下。

“唐叔，您昨天才来过。”

唐柏生尴尬地笑笑。

“今天又有点晕。”

他说完，怕她不信似的，马上把血压本摊开。

“早上六点四十，我自己量是一百四十八。中午十二点二十，一百五十二。刚才在家里，一百六十了。”

刘佳看着那几行数字。

每个时间都写得很细。

连“走路后五分钟”都标了出来。

她刚想说“您这个不算急诊”，周燕从治疗室出来，手里拿着一摞输液巡视单。

“先量。”

刘佳回头。

周燕说：“先排急症，再谈别的。”

急诊不能因为一个人昨天来过，就默认今天也没事。也不能因为他说话客气、走路还稳，就把他的担心直接归到“麻烦”里。

刘佳把血压袖带拿出来。

唐柏生立刻坐到旁边椅子上，把袖子卷好，动作熟练得像考试前摆好文具。

袖带充气。

唐柏生坐得笔直，眼睛盯着血压仪。

机器滴了一声。

156/88。

刘佳报数：“一百五十六，八十八。”

唐柏生皱了皱眉。

“还是高。”

刘佳说：“这个数值暂时不像高血压急症。”

唐柏生点点头，却没有起身。

“那……能不能再量一次？我刚才从公交站走过来，可能不准。”

刘佳呼出一口气。

很轻。

但周燕听见了。

她看了刘佳一眼。

刘佳把话咽回去。

“唐叔，您今天除了头晕，还有胸痛吗？胸闷？手脚麻？说话不清楚？走路偏吗？”

唐柏生认真想了想。

“胸不痛。就是心里有点空。”

刘佳笔尖停了一下。

“心慌？”

“不是心慌。”唐柏生说，“就是空。”

他说这个字时，手掌在胸口前停了一下，又很快放下去，像觉得这个动作太矫情，不该在急诊这种地方做出来。

这个词没法直接填进分诊系统。

刘佳只好继续问：“有没有头痛很厉害？有没有呕吐？”

“没有。”

陈宇经过，听见这边对话，走过来。

“唐叔又来了？”

唐柏生更不好意思。

“陈医生，麻烦你们了。我就量一下，量完就走。”

陈宇没有立刻说走。

“血糖测一下，心电图也做一张。神经查体我看一下。”

唐柏生连忙摆手。

“不用这么麻烦，我昨天才做过。”

陈宇说：“今天说头晕，就按今天来。”

唐柏生把手慢慢放下。

“好。”

……

血糖正常。

心电图没有急性改变。

陈宇让他抬手、伸舌、闭眼指鼻，又让他站起来走了几步。

唐柏生走得慢，但没有偏。

陈宇把听诊器摘下来。

“目前不像脑卒中，也不像心梗。血压偏高，但没有急诊降压指征。药不要自己加。”

唐柏生点头。

“我没加。我按本子上吃的。”

他说着，又把血压本翻开。

刘佳原本只是想确认药物，视线却停在本子前半部分。

前半本的字很工整。

像一笔一画写在黑板上的字。

早 06:30 132/76 药后。

晚 20:30 138/80 散步后。

睡前 136/78 无不适。

备注很简单。

散步。

少盐。

药已服。

翻到后面，字迹变了。

数字还在。

但歪了。

同一天反复出现好几次。

07:10 148/82。

09:45 152/86。

13:20 150/84。

急诊量：156/88。

旁边备注也变了。

夜里醒三次。

心里空。

听见咳嗽。

没开灯。