刘琦走后的第六年冬天，达娃病了。不是摔的那种病，是起不来的那种病。她躺在床上，盖着两层被子，还是冷。旺姆守在她旁边，给她喂茶，茶喝了就吐，吐了又喂，喂了又吐。旺姆哭了，达娃没有哭。她握着旺姆的手，说，别哭，人都会死。旺姆哭得更厉害了。

“达娃姨，你去找医生。”

“不用。医生看不好。老了，该走了。”

丹增来了，蹲在床边，看着达娃。她的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。她看着丹增，嘴角微微上翘。

“丹增。”

“达娃姨。”

“地，交给你了。你种得好，我放心。”

丹增低下头，没有接话。他握着达娃的手，她的手很凉，瘦得像一把干柴。

“达娃姨，刘琦叔走的时候，你在他旁边吗？”

“在。”

“他怕不怕？”

“不怕。他走得很安详。他握着我的手，我握着他的手。他走了，手还握着。我掰开的。”

丹增把她的手握得更紧了。她没有抽回去，就让他握着。

扎西来了，蹲在床边，看着达娃。他的头发全白了，脸上的皱纹像一张被揉皱的羊皮。他老了，不年轻了。

“扎西。”

“达娃。”

“你老婆回来了吗？”

“没有。”

“一个人，冷吗？”

“冷。”

“冷就多穿点。”

扎西低下头，用手背擦了一下眼睛。没哭，眼睛湿了。

贡布来了，蹲在床边，看着达娃。他很久没出门了，腿不行了，走不了远路。他是拄着拐杖来的，一步一步挪上来的。到了石室门口，他已经喘得说不出话了。

“贡布。”

“达娃。”

“你还能打铁吗？”

“不能了。手抖了。”

“多吉——小多吉，打得好。”

“你教的。”

“你教的。”达娃停了一下，“你教他打铁，刘琦教他用刀。刀在，人就在。”

贡布没有说话。他伸出手，握住了达娃的手。他的手很粗糙，老茧，刀伤，烫伤。他握着达娃的手，握了很久。

小多吉的儿子——小小多吉——也来了。他三岁了，不懂事，蹲在门口玩雪。他把雪捏成团，扔出去，又捡回来，又扔出去。

“多吉。”达娃在里面喊。小小多吉跑进来，蹲在床边，看着达娃。他的眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。

“达娃奶奶。”

“你叫什么名字？”

“多吉。”

“多吉。好名字。你师傅公也叫多吉。他打了一辈子的铁，打了无数的刀。他打的刀，杀了很多人，也救了很多人。”

小小多吉听不懂，但他记住了。他记住了一个名字——多吉。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，多吉就不会死。

深夜，达娃一个人躺在床上。旺姆走了，丹增走了，扎西走了，贡布走了。小小多吉也走了。石室里只剩下她一个人。

灶火快灭了，她把被子裹紧了一些，还是冷。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她把被子拉过来，叠成一条，放在那个空位置上，假装他还在。她靠在那条被子上，闭上眼睛。

“刘琦。”她轻声叫了一声。没有回应。风从门缝里灌进来，吹得灶火晃了晃。

“刘琦。”她又叫了一声。还是没有回应。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。

“刘琦。”她叫了第三声。没有人应。但她的嘴角微微上翘。

她在黑暗中闭上了眼睛。

（第七十章完）