巴掌大的草莓蛋糕。

和车祸那天，他买给林夕的那个，一模一样。

“我去洗个手。”

林渊绕过餐桌，走进走廊尽头的洗手间。

他没有开灯。

门被他拉上，只留了一条窄缝。

屋里安静了下来。

确定林渊进了洗手间后，林夕脸上的笑一下子掉了。

她往前撑住桌沿，整个人弯了下去。

右胸几乎不敢起伏，身体下意识往左边偏。每吸一口气，她都像在刀口里硬生生拽空气。

冷汗从额头往下滚，砸在木桌上。

她死死咬着嘴唇，右手握成拳，抵在右侧肋下。脸已经疼得变了形，却始终没有发出一点声音。

林渊站在阴影里，手指一点点扣进门框。

木刺扎进皮肉。

疼得很清楚。

可他已经分不清，这疼到底是现在才有的，还是当年那场事留下来的。

这段记忆，是曦让他看的。

也是他自己忘掉的过去。

林渊推开洗手间的门。

门板撞到墙上，发出一声闷响。

林夕后背一绷。

她飞快抹掉冷汗，转头时，脸上又挂起了那个笑。

“洗好了吗？快来切蛋糕。”

林渊一步步走过去。

林夕拿起一把透明塑料餐刀递给他。

可她的左手抖得太厉害，刀柄在半空晃了两下。

啪嗒。

塑料刀掉到地上，滚到了桌腿边。

“手……手滑了。”

林夕赶紧弯腰去捡。

动作太急，宽大的外套从肩头滑了下来，领口也跟着散开。

昏黄的灯光落到她单薄的锁骨下。

“站起来。”

他的声音变了。

低得像从牙缝里挤出来。

林夕握着塑料刀，僵在原地。

“哥，你怎么了？你别吓我……”

林渊大步走到她面前，一把抓住她左肩。

她瘦得可怕。

骨头硌进掌心。

“把外套脱了。”

“哥，我就是感冒了……”

“林夕。”

林渊盯着她。

“你再不脱，我自己动手。”

林夕眼泪一下子掉了出来，她死死抓住衣襟。

“哥，求你了，别看……”

林渊没有迟疑。

他抓住打底衫右侧领口，猛地往下一扯。

刺啦！

从肩头一直裂下方。

灯光照了进去。

一条长达十几厘米的新鲜缝合口，横在她右侧腋下到胸前的位置。

暗红色的线歪歪扭扭地缝在皮肉里。

创口周围红肿发炎，边缘还渗着淡黄色的液体。

屋子里彻底安静下来。

桌上的蛋糕奶油慢慢塌了下去。

林渊的眼睛一点点充血。

“这是什么？！”

他的声音抖得厉害。

“是我被车撞了，为什么你身上会有缝合的伤口！？”

林夕嘴唇发白。

“哥，不是你想的那样……”

“这是什么时候的事？”

“你出事之后……”

“你连塑料刀都握不住。”

林渊一步逼近，眼底全是压不住的激动。

“你走两步就喘。”

“你每隔十几秒，就要抢一次气。”

“医院腕带上的重症监护被擦掉了。”

“家里所有药，全都没了。”

他一字一句，声音越来越哑。

“你到底做了什么？！！”

林夕站在原地，外套半挂在肩上。

她强撑出来的笑，一点点碎掉。

她张嘴想解释。

可喉咙里，只剩下干涩破碎的气流声。

下一秒，黑红色的血从她嘴角涌了出来。

“噗——”

血溅在林渊校服上。

林夕身子一软，直直往地上栽去。

林渊冲过去，双臂死死接住她。

她轻得不像个人，骨头硌得他手臂生疼。