次日清晨，一辆黑色的军用牌照轿车悄无声息地滑入江海市南郊基地。

车门打开，沈崇渊从后座上下来，寒风让他下意识地紧了紧领口。

六十四岁的老人，在车里坐了太久，腿脚有些僵硬，但他扶着车门站直身体时，腰板依旧挺得笔直，精神状态好得出奇。

他手里提着一个磨损得边角发亮的黑色皮包，里面装着他过去四十年核聚变研究生涯的所有心血。

林宇已经在门口等着了。

他没穿军装，只是一身简单的深色羽绒服，站在清晨的寒风里，像个寻常的研究生。

“沈首席。”

“林教授。”

两人伸手交握。

握住的瞬间，沈崇渊的眉梢几不可察地跳了一下。

林宇的手很凉，但手心干燥温热。他抬眼，看到了林宇那双眼睛下面的一丝疲态。

“走吧，里面暖和。”林宇松开手，领着沈崇渊走进那栋独立的办公楼。

密室里，灯火通明。

林宇没说一句废话，直接走到白板前，拔开了记号笔的笔帽。

接下来的四十分钟，成了沈崇渊这辈子经历过的，最匪夷所思的一场学术报告。

林宇的声音不高不低，语速平稳，逻辑链条却像一把锋利的手术刀，一层层地剖开现实。

从两次地磁暴异常波纹的细微差异，到中微子和电磁脉冲两条并行的监控线路假设，再到最后那个听起来近乎疯狂的“投石问路”验证计划。

整个过程，他没有用任何华丽的辞藻，只是在白板上列出一个又一个公式，画出一张又一张的频谱对比图。

沈崇渊全程一语不发。

他坐在椅子上，身体微微前倾，手里那支跟随了他几十年的英雄钢笔，在随身携带的笔记本上飞速划过，留下沙沙的声响。他记录的速度极快，几乎跟上了林宇讲解的每一个节点。

当林宇的记号笔在白板上画下一个代表热核聚变反应堆的方框，并说出“我们需要对它进行一次技术升级”时，沈崇渊笔尖在纸面上猛地一顿，留下一个深黑色的墨点。

他缓缓抬起头，摘下鼻梁上的老花镜，用指关节用力按了按酸胀的眼角。

“林宇。”他第一次直呼其名，声音因为长时间的专注而显得有些沙哑，“改造一座大型托卡马克，不是给汽车换个轮胎。整个项目牵扯到的部门和人员，往少了说，一千人打不住。这事，怎么保密？”

这个问题太现实了。

现实到足以把刚才那一切天马行空的推演，瞬间拉回地面。

林宇像是早就料到他会这么问。

他走到办公桌后，弯腰从桌子底下拿出一个厚实的牛皮纸信封，放到沈崇渊面前。信封用火漆封着口，上面没有任何字样。

“所有技术细节，都在里面。”

沈崇渊拿起信封，掂了掂分量，撕开了封口。

他抽出那叠厚厚的手写文件，目光落在第一页上。

刚看了几行，他的表情还算镇定。

可当他翻到第三页，看到关于超导磁体线圈一种全新的非对称缠绕结构图时，他那只捏着纸张边缘的手，开始不受控制地轻轻发抖。

他继续往下翻。

第五页，是关于等离子体约束场一种全新的动态反馈算法。

第七页，是一套他从未见过的、利用微波谐振腔进行辅助加热的系统设计。

沈崇渊整个人僵在了椅子上，一动不动，像一尊石化的雕塑。他手上的动作变得机械而缓慢，一页，又一页。

他不知道自己翻了多久。

等他翻到最后一页，看到那个潦草但有力的签名时，他才像是忽然活了过来，胸腔里堵着的那口浊气猛地吐了出来，发出一声绵长的叹息。

他手里的，不是一份改造方案。

这是一座完完整整的、超越当前人类科技至少二十年的、全新的热核聚变反应堆设计蓝图。

密室里只剩下通风系统细微的蜂鸣。

沈崇渊机械地抬起头，看着林宇，嘴唇翕动了好几次，才从嗓子眼儿里挤出四个字。

“这是真的？”

林宇没有直接回答是或者不是。

他只是平静地陈述了一个事实：“按照这份方案，最核心的改造，只需要动两个模块。第一，磁体线圈的缠绕结构。第二，等离子体加热系统。”