张玛丽是被一阵刺鼻的消毒水味道呛醒的。

她皱了皱眉，眼皮沉得像灌了铅，费了好大力气才掀开一条缝。入目是一片刺眼的白——天花板是白的，灯管是白的，连床头那束不知道谁送的百合花，在惨白的灯光下也显得没什么血色。

“醒了醒了！医生——她醒了！”

一个熟悉的声音炸在耳边，又尖又急，震得她太阳穴突突直跳。她偏过头，看见闺蜜林晓那张哭得稀里哗啦的脸。眼睛肿得像两颗桃子，鼻头红红的，手里攥着一团纸巾，已经揉得不成样子了。

“晓晓……”她开口，嗓子干得像砂纸，声音哑得连自己都认不出来。

林晓一把抓住她的手，握得紧紧的，像是怕一松手她就跑了。“你吓死我了你知道吗！医生说你要是再晚送来半个小时，人就没了！你知不知道我多害怕！”

张玛丽茫然地盯着天花板。脑子里像被人塞了一团棉花，所有的记忆都泡在一层黏糊糊的雾气里，怎么捞都捞不起来。“发生……什么了？”

林晓吸了吸鼻子。“你救了一个小孩。被车撞了。你忘了？”

张玛丽闭上眼睛。

那团雾气里，忽然闪过一个画面——一辆卡车。铁灰色的车头。刺眼的阳光反射在挡风玻璃上，亮得让人睁不开眼。一个小女孩站在斑马线中间，手里的冰淇淋正在往下滴。然后她冲出去了。

“好像……是有那么回事。”她喃喃道，太阳穴又是一阵抽痛。

林晓还在絮絮叨叨：“我当时整个人都傻了，站在路边完全不知道怎么办。还好有个路过的外国人把你抱上车送去医院。你知道吗，那男的超级帅，长得跟电影明星似的——”

张玛丽忍着头痛，有气无力地瞪了她一眼。“我都被车撞飞了，你还能记得人家帅不帅？”

林晓理直气壮：“两回事嘛！你飞出去的时候我确实吓哭了，但后来你被人救了嘛，我又不是没良心——但人家确实长得帅啊，穿西装打领带的，那气质——”

她正说着，病房的门被敲响了。

笃笃笃。不轻不重，很有礼貌。三下，停了。

林晓回过头：“请进。”

门被推开。一个男人站在门口。

他很高。

穿着一件剪裁利落的深灰色西装，袖口的扣子是银色的，在灯光下泛着冷光。

衬衫是白色的，领巾叠得规规矩矩，没有一丝褶皱。肩线平直，腰身收得恰到好处，整个人站在那里，像一把收在鞘里的刀。

他的脸很白，五官端正，眉骨高，鼻梁挺，下颌的线条利落得像刀刻出来的。浅褐色的眼睛，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，带着一种克制的、不太确定该怎么开口的表情。

张玛丽盯着那张脸，脑子里那团雾气忽然裂开了一道缝。

她认识这张脸。

她在电影里见过。在小说里读过。在那个被她改写过无数次的故事里，这个人站在彭伯里的花园里。他叫——

“菲茨威廉·达西？”

她听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着一种连自己都觉得荒谬的笃定。

那个男人愣住了。

他走进来几步，站在病床前，微微弯下腰，用一口发音生硬但努力说得清楚的中文开口了：“小姐……你认得我？”他顿了顿，似乎想找一个合适的措辞，“我在车上看到车祸，送你来医院。你一直在昏迷，医生说你没有大碍。但我想确认你醒过来了。”