林辰和赵铁在草地上站了很久。蝴蝶飞走了，又来了新的。赵铁蹲下来，用手摸了摸草，草是软的，有露水，湿漉漉的。他在龙岭待了太久，没见过草，没见过花，没见过蝴蝶。他摘了一朵花，黄色的，很小，放在鼻子下闻了闻。没有味道，但好看。

“走吧。”林辰说。

“去哪？”

“到处走走。”

两人上车，车开了。窗外的风景在后退，草地、树、山、河。赵铁开车，林辰坐在副驾驶，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。车开了两天，到了一个小镇。镇很小，只有一条街，街上有人，有狗，有鸡。赵铁停下车，走进一家饭馆。

“吃什么？”服务员问。

“随便。”赵铁说。

服务员端上来两碗面，热腾腾的。赵铁吃了一口，烫。他没有停，继续吃。林辰没有吃，看着赵铁吃。

“你不吃？”赵铁问。

“不饿。”

赵铁没有劝，吃完了自己的，把林辰那碗也吃了。

两人走出饭馆，走在街上。一个小孩跑过来，撞在赵铁腿上，摔倒了。小孩坐在地上，看着赵铁，嘴巴一瘪，要哭。赵铁蹲下来，扶他起来。“没事。”小孩不哭了，跑了。赵铁站起来，看着小孩跑远。

“你也吓到他了。”林辰说。

赵铁没有回答。他继续走，走到镇子外面，站在河边。河很宽，水很清，有鱼在游。赵铁蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，很舒服。

“林辰。”赵铁说。

“嗯。”

“你以后打算干什么？”

“不知道。到处走走。”

“不守门了？”

“门死了，不用守了。”

赵铁沉默了一会儿。他站起来，看着河对面的山。山是绿的，有树，有鸟，有云。他在龙岭待了太久，没见过山，没见过树，没见过云。他看了一会儿，转身走回车上。

“走吧。”赵铁说。

“去哪？”

“到处走走。”

两人上车，车开了。窗外的风景在后退，河、山、树、云。赵铁开车，林辰坐在副驾驶，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。车开了三天，到了一个大城市。城市很大，楼很高，车很多，人很多。赵铁停下车，站在路边，看着那些楼。楼很高，看不到顶，他在龙岭待了太久，没见过这么高的楼。

“林辰。”赵铁说。

“嗯。”

“你以后住哪？”

“不知道。到处走走。”

“不找个地方住下来？”

林辰没有回答。他走进一条小巷，巷子很窄，两边是旧房子，墙上有藤蔓。他走到巷子尽头，有一扇门，木头的，旧了，油漆掉了。他推开门，里面是一个小院子，有树，有花，有草。树是枣树，结着青色的枣。花是月季，红色的，开了很多。草是绿的，长得很高。他站在院子里，看着那些花。

“这里住过谁？”赵铁问。