房间里的灯有些暗，陆正平的声音压着，可每个字都很稳。

“保密签到簿要写单位和姓名。登记员提醒他，他拿起笔，只写了两个字。”

陆亦可看着他。

“前沿。”

钢笔尖在纸上划出两个沉重的字。

前沿。

陆亦可把这两个字单独圈起来，手背绷了一下。

二十多年前的海州，三年前的汉东，再到今天的北线，这两个字把几处断口连到了一起。

“他有没有留下别的东西？”

“没有。他签完就进保密室，看了几份案卷目录，没待太久。”

“签到簿是哪一本？”

“保密来访签到簿，灰色布面封皮，年份是一九九八。”

陆正平写完最后一笔，把纸推到陆亦可面前。

“亦可，那页纸如果还在，比我这张证词硬。”

“我知道。”

陆亦可拿起内部保密手机，直接拨海州。

电话响了三声接通。

“海州中院档案科？我是汉东省厅陆亦可。”

那边传来椅子摩擦地面的声音。

“陆处，您讲。”

“封库。调一九九八年所有保密来访签到簿、调卷登记簿、车辆入院台账，今晚全部复核。”

“今晚？”

“现在。”

那边吞了口气。

“陆处，这个年份太久，档案库需要开两道手续。”

“手续我这边补。人先进库，摄像开着，谁也别单独碰纸。”

“明白。”

陆亦可挂断电话，又拨给林华华。

省厅技术实验室那边还亮着灯。

林华华接得很快，声音带着熬夜后的沙哑。

“陆处，你别告诉我，又有活。”

“有。”

“我就知道。案子不睡，我也别想睡。”

“海州中院一九九八年签到簿，可能有前沿原始签名。”

林华华那头安静了两秒，椅子响了一下。

“原件？”

“如果还在。”

“我带痕检箱等命令。”

“先别动，等海州回电。”

“行。我去洗把脸，省得等会儿把证物袋看成早餐袋。”

陆亦可挂了电话，眼底的疲惫少了些。

有时候，林华华这种插科打诨，比热水管用。

两个小时后。

凌晨四点二十一，海州回电。

档案科科长声音发紧，旁边还有翻纸箱的杂音。

“陆处，查到了记录。一九九八年年底，档案室暖气管爆裂，泡毁过一批签到簿。”

陆亦可坐直。

“哪一批？”

“保密来访签到簿和部分调卷登记簿，整箱进水，后来按毁损档案处理。”

“原件呢？”

“没了。库里只有毁损登记单。”

陆亦可把手机握稳。

“把毁损登记单拍照封存。维修单、值班表、当年库管名单，一起调。”

“陆处，那批纸当时泡成纸浆了。”

“纸浆也有来源。继续查。”

电话挂断。

陆正平看着她，眼里的光暗了下去。

“暖气管爆裂，时间卡得太巧。”

“越巧越要查。”

陆亦可把公文袋拉上，又把第二张便条压进透明袋。

“签到簿没了，就查维修队，查库管，查审批，查那天谁进过档案室。”

“这会耗很久。”

“那就耗。”

她站起身，拿起外套。

“爸，您先休息。我去省厅。”