“还会有下一任吗？”

“不知道。也许有，也许没有。沈鹤亭下去了，那只眼睛闭上了，塔不用守了。也许他就是最后一任。”

太阳升起来了，从树冠后面跳出来，一下子就跳出来了。光线从树叶的缝隙漏下来，落在广场上，落在那些刻着图案的石板上。那些石板在晨光里像是一面一面镜子，照着天，照着云，照着站在这里的我和她。跪着的人，站着的人，跳舞的人，他们的脸朝着塔的方向，八百年了，从来没有变过。今天他们变了吗？沈鹤亭下去了，他们不用再朝拜了？也许他们朝拜的不是沈鹤亭，是那只眼睛。眼睛还在，他们还得朝拜。

“林深，你还记得我们第一次进塔的时候吗？”

“记得。”

“你那时候很怕。”

“你也是。”

“我没有。”

“你有。你握着相机的手在抖。”

她沉默了一会儿，低下头，看着怀里的孩子。孩子睡着了，嘴微微张着，呼吸很轻。一缕口水从嘴角流出来，挂在腮帮子上，亮晶晶的。她用手背轻轻擦掉。

“林深，你以后还会来吗？”

“来哪？”

“马瑙斯。这座塔。”

我不知道怎么回答。那道疤从我手上消失了，沈鹤亭把它拿回去了。塔不用我守了，我不用来了。但我还会来。不是塔叫我，是我自己想来。来看索菲亚，来看孩子，来看这座塔。看它还在不在，看它有没有倒，看那只眼睛有没有再睁开。

“林远，叫爸爸。”

孩子当然不会叫。他才几个月大，连“妈妈”都不会叫，连“啊”都发不清楚。他只会哭，只会笑，只会吃奶，只会睡觉。但索菲亚每次见到我，都让他叫爸爸，好像叫多了他就会了，好像叫多了我就不会走了。

她把孩子递给我，我接过来，托着他的头，托着他的屁股。他还是那么轻，轻得像一团棉花，像一团会呼吸的棉花。他睁着眼睛，看着我，看了很久。他的眼睛是深棕色的，和我的一样。他的眉毛淡淡的，和我的一样。他的嘴很小，嘴唇薄薄的，和我的一样。他长得很像我。不是像，是就是。他是我的儿子，林远。远近的远。

他忽然笑了。没有声音的，就是嘴角往上一翘，像弯弯的月亮，像小小的月牙。我的心被什么东西撞了一下，很轻，但位置很准，刚好撞在最软的那块地方。

那道疤在右手上已经不在了，但那个位置还在发痒。不是疤在痒，是心在痒。是舍不得，是不想走，是想留下来看着他长大、看他走路、看他说话、看他上学、看他结婚、看他的孩子出生。但我不能留下来。不是塔叫我走，是沈鹤亭在等我。他下去了，我上来了。他替我守了八百年，我连替他守几天都不行吗？