“写这座塔，写那道疤，写沈鹤亭。”

“不写了。结束了。”

“真的结束了？”

“真的。”

她盯着我的脸，看了许久，才低下头继续吃饭。

那夜，雨终于停了。我坐在阳台上，眺望远处的河面。河水漆黑，天空也漆黑，界限消融。码头上的灯火在水面拉出一道道破碎的波纹，黄的，白的，细碎的。风裹挟着雨林的气息吹来，带着凉意。那道疤虽然不在了，但它还蛰伏在心里，潜伏在梦里。

手机震了一下。我低头，是索菲亚发来的消息。她明明就睡在身后的卧室里。

“林深，你还爱我吗？”

我盯着那行字，看了很久。雨水从阳台顶棚滴落，砸在手机屏幕上，一滴，两滴，三滴。我抬手擦去，字迹重新浮现：“林深，你还爱我吗？”

“爱。”

“那就好。”

她没再回信。我坐在阳台上，看着河面。天快亮了。马瑙斯的天空灰蒙蒙的，分不清是晨曦还是阴霾。这座城市盘踞在亚马逊雨林的心脏，像一颗野蛮生长的肿瘤。它格格不入，却顽强地活着。街上已经有了车流，面包店开了门，有人赶路，有人候车。他们不知道雨林深处有一座塔，塔里有七十二具尸体，尸体脸上长着活人的脸。他们不需要知道。只要活着就好。

那道疤不在了。但它还会回来吗？也许。也许某天醒来，右手上又会浮现那道暗红的痕迹。也许不会。沈鹤亭把它拿回去了，守信的守塔人从不撒谎，也不骗人。他说我自由了，我就是自由了。疤不会回来了。

“林深。”索菲亚披着外套从屋里走出来。头发蓬乱，睡眼惺忪，眼角还带着睡意，但她很美。

“怎么醒了？”

“你不在，睡不着。”

“我在阳台。”

“我知道。”

她在我身边坐下，靠在我的肩头。她的身体温软，发间散发着刚洗过没几天的洗发水清香。

“林深，天亮了。”

“亮了。”

“今天做什么？”

“不知道。也许出去走走。”

“去哪？”

“马瑙斯。随便走走。”

“我陪你。”

“孩子呢？”

“保姆看。”

她掏出手机给保姆发了条消息，很快收到一个“OK”的表情。她笑了笑，收起手机。

“走吧。”

我们下了楼，穿过巷子，走上街头。雨停了，太阳探出头，将湿漉漉的街道蒸腾出热气。空气里弥漫着泥土的腥气，混杂着雨林的味道和汽车尾气，并不好闻，却无比真实。这是生活的味道，不是塔里的味道。

那道疤已经不在了。它在我手上存在了三十四年，从我出生那天起，从七岁被苹果刀划伤那天起，从第一次进塔那天起。它曾刻下“死亡等我”，刻下“死亡等死”，刻下“林深”。它催促过，呼唤过，逼迫过我。现在它不在了，长到了沈鹤亭的手上。他替我守，我替他活。孩子的手是干净的，他不用替谁守，也不用替谁活。他只需要替自己活。

索菲亚走在我身侧，她的手背轻轻蹭着我的手背。我们没有牵手，只是这样贴着，随着走路的节奏一下一下地触碰。很轻，很暖。