那通电话之后，我再也睡不着。坐在床边，握着手机，屏幕上那个陌生号码还亮着。我试着回拨过去，响了一声，被挂断了。再拨，关机了。赛义德。伊朗人。文物走私集团的头目。他帮过徐鹤亭，徐鹤亭也帮过他。他出钱，徐鹤亭出力。他出船，徐鹤亭出命。他们扯平了。但他要那只眼睛，徐鹤亭拿不到。他骗了赛义德，赛义德不会放过他。明天，赛义德会去塔里。带着人，带着枪。我不知道他长什么样，不知道他有多少人，不知道他带了多少枪。但我知道他会去。他不会放过那只眼睛。那只眼睛值很多钱，比这座塔值钱，比这道疤值钱，比我们的命值钱。

我走到窗边，拉开窗帘。天快亮了，东边的天空发白，灰蒙蒙的，分不清是晨光还是云。马瑙斯的早晨很安静，远处有鸟叫，近处有狗吠。这座城市醒了，但还没完全醒。它在梦里和现实之间，在半睡半醒之间。我也在半睡半醒之间。不知道自己在哪，不知道自己是谁，不知道自己该做什么。那道疤不在了，但它还在心里，还在梦里。徐鹤亭说，那只眼睛在塔底，在石头下面，在水下面，在时间下面。只有守塔人才能进去，才能看到它。他进不去，沈鹤亭才能进去。沈鹤亭在塔底，在那只眼睛旁边。他站在黑暗里，站在石头和水和时间的下面，等。等了八百年，等到了徐鹤亭，等到了我，等到了孩子。

天亮的时候，我出了门。去码头，找那艘铁壳船。船老大在船头抽烟，看到我，把烟掐了，发动马达。船开了，马瑙斯的码头在身后越来越小，两岸的树越来越密。我坐在船舱里，看着水面上自己的倒影。右手上光滑的，干净的，没有疤。但它痒了一下。不是皮肉痒，是骨头痒。有什么东西在骨头里面，在骨髓里，在血液里。它在动，在翻身，在等。等明天，等那把刀，等那道疤从徐鹤亭手上割下来。

船靠岸了。我跳下船，靴子踩进泥地里。老样子，陷进去半寸，拔出来带出一股腥味。营地还在，棚子还在，但更破了。柱子歪了，顶上的树叶被风吹走了大半，露出光秃秃的架子。火堆灭了很久了，灰被雨水冲散了，混在泥里，和泥一个颜色。这里曾经有人住过。罗德里戈、索菲亚、老祭司、徐鹤亭。他们都走了，都离开了，都不再回来了。只有沈鹤亭还在，在塔底，在那只眼睛旁边。

我走到洞口。洞口的形状又变了。之前是椭圆的，现在更圆了，像一只眼睛。它在看我，用洞口看我。我蹲下来，往里看。里面是黑的，什么都看不见。我把手伸进去，指尖触到洞壁上的碎石。凉的，粗糙的。没有风，没有呼吸声，没有铁链声。塔沉默了。沈鹤亭带着那七十二具尸体下去了，塔空了，眼睛闭上了。它在沉默，在等。等下一任守塔人来。下一任是谁？是孩子吗？他的手上有一个红点。它会从红点变成一道疤，从一道疤变成刻着字的印记。它会写“死亡等我”，会写“林深”，会催他，会叫他，会逼他。他还不会翻身，不会坐，不会爬，不会走，不会说话。他不知道他手上有一个红点，不知道它是什么意思，不知道它会怎么他。他只知道吃奶，睡觉，哭，笑。

赛义德说，那只眼睛闭上之后，所有的疤都会消失。我手上的，徐鹤亭手上的，孩子手上的。都会消失。这只眼睛是它们的源头，源头没了，它们就没了。怎么让这只眼睛闭上？把疤割下来，放在它面前。它看到了，就会收回去。它收回去，它就死了。它死了，所有的疤都会消失。赛义德说的，徐鹤亭说的。他们说的不一样，但意思一样——那只眼睛是一切。它的睁开，疤的出现。它的闭上，疤的消失。它活着，疤活着。它死了，疤死了。

我蹲在洞口旁边，看着那片黑暗。它在呼吸。很慢，很轻，一下，一下，又一下。那只眼睛在呼吸。它在塔底，在石头下面，在水下面，在时间下面。它在呼吸，在动，在等。等我把徐鹤亭手上的疤割下来，放在它面前。它会睁开，看到天上。看到天上的人会死。我不要死。徐鹤亭不要死。孩子不要死。

那道疤不在了。但它还在孩子的虎口上，在徐鹤亭的手上。明天，我要帮徐鹤亭把疤割下来，放在那只眼睛面前。它收回去，一切就结束了。赛义德会跟着，会派人，会带枪。他不知道那只眼睛睁开的时候，看到天上的人会死。他只知道它值很多钱。他为了钱，可以杀人。他不知道它也会杀他。他不需要知道。

那道疤不在了，但它的秘密还在。在塔底，在石头下面，在水下面，在时间下面。那只眼睛的秘密，这座塔的秘密，沈鹤亭的秘密。明天，它们都会被打开。