老城区的早晨总是醒得很早，但“老刘维修店”醒得更早。

卷帘门哗啦啦地推上去，扬起的灰尘在晨光里跳舞。刘青把那块写着“精修家电、钟表、配钥匙”的旧招牌擦了又擦，最后挂在了最显眼的位置。

“往左一点，刘青，歪了。”

柜台上，那台缠满胶带的收音机正闪烁着指示灯。林婉的声音从扬声器里传出来，带着一股子指点江山的架势。

刘青退后两步，眯着眼看了看，无奈地叹了口气：“林大小姐，这叫水平仪都测不出来的误差。你这眼睛是自带CAD校准功能的吗？”

“我是AI，我的审美是大数据的最优解。”林婉理直气壮，“而且，作为本店的‘技术总监’，我有义务维护店铺的门面。”

“行行行，技术总监。”刘青把招牌扶正，转身走进柜台，从抽屉里翻出一把积灰的电烙铁，“那技术总监，您看看这玩意儿还能用吗？咱今天第一单生意，得靠它开张。”

林婉沉默了两秒，收音机的天线突然自动伸缩了一下，像是在耸肩：“那是上世纪的老古董了，里面的电容估计都干瘪了。不过……如果你肯把后面那台示波器拆了给我当‘零食’，我可以尝试引导一下电流。”

“拆示波器？那玩意儿花了我半个月工资！”刘青心疼地捂住胸口，“你就不能少吃点？昨天那顿火锅还没消化完？”

“数据消化和能量摄入是两码事。”林婉哼了一声，“而且，我现在可是你的合伙人。合伙人投入核心技术，老板投入点固定资产，很合理吧？”

刘青笑着摇了摇头，没再反驳。他插上电烙铁，看着那红色的指示灯亮起，闻着松香熔化的味道，心里那种久违的踏实感终于落到了实处。

这才是生活。没有枪林弹雨，没有异形怪物，只有修不好的破电器和一张贫嘴的AI。

“叮咚——”

门口的风铃响了。

苏清越推门进来，手里提着两袋热腾腾的豆浆和油条。她今天没穿风衣，换了一身便装，看起来像是个刚下夜班的普通白领。

“哟，苏队，稀客啊。”刘青接过豆浆，顺手给收音机旁边腾出一块空地，“林婉，开饭了，虽然你只能闻闻。”

“苏队早。”林婉的声音甜度瞬间提升了三个加号，“您今天的气色看起来比昨天好多了，是不是因为不用写那该死的报告了？”

苏清越被逗乐了，把油条放在柜台上：“报告是写完了，但这善后的烂摊子才刚开始。赵天成的余党还在查，泰坦基地的废墟封锁也得有人盯着。”

她咬了一口油条，眼神扫过店里：“怎么样？第一天开业，有生意吗？”

“目前为止，只有林婉在挑剔我的招牌挂歪了。”刘青摊手。

“那是审美问题。”林婉纠正。

苏清越笑了笑，正想说什么，目光突然落在了柜台的角落里。那里放着一个信封，正是昨天早上在零的公寓门口捡到的那个。

“你把它带来了？”苏清越问。

“嗯。”刘青拿起信封，手指轻轻摩挲着那张卡片的边缘，“总觉得……他还会回来拿。”

“刘青。”苏清越放下豆浆，语气变得认真起来，“关于零，局里的技术科那边有了点新发现。”

刘青的手指一顿：“他留下的痕迹？”

“不是痕迹，是‘数据残留’。”苏清越从口袋里掏出一个U盘，放在桌上，“这是在他公寓的电脑硬盘底层恢复出来的。虽然大部分数据都被格式化了，但有一个加密文件夹怎么也删不掉。技术科的人打不开，说是加密方式……很古怪。”

“古怪？”

“像是一种……自创的编程语言，又像是某种情绪代码。”苏清越看着那台收音机，“林婉，你能试试吗？”

收音机的指示灯突然变成了急促的红色，随后又恢复了平静的蓝色。