信号发出后的第三个月，回信来了。

那三个月，是长城号上最安静的三个月。

不是沉默。三百个人依然在各自的岗位上忙碌，深空学校照常开课，食堂照常供应，赵子云常在走廊里一瘸一拐地巡逻。但所有人的眼睛里，多了一种东西。不是焦虑，不是恐惧，是等。像种子在泥土里等雨。你知道雨会来，但你不知道是明天，还是明年。

张涵廷每天凌晨三点醒来，习惯而已。在曲速航行中，舰桥的值班表被他排得满满当当。他值凌晨三点到六点的班，这个时间段最安静，大部分船员在睡觉，只有引擎的低频嗡鸣和玄女的数据流在耳边流淌。

他会在舰桥上看全息屏幕上的航路图。织星者母星遗址到太阳系的曲速航路，一条暗紫色的线，穿过二十七光年的折叠空间，线的终点，是地球。

“你在想什么？”玄女问。

“在想，回信什么时候到。”

“信号传播速度是曲速通讯的极限，三个月零两天。今天是第九十一天。”

“还有两天。”

“对。”玄女说，“还有两天。”

张涵廷把座椅往后靠了靠，抬头看天花板。长城号的天花板，和所有飞船一样，是金属的、灰白色的，布满焊接纹路。但赵子云在三个月前贴了一张地球的照片，太平洋的日落，贴在食堂的天花板上。三百个人吃饭的时候，抬头就能看见，太阳正在落下去。

“玄女，你觉得结果会怎样？”

“你是说公投？”

“对。”

“我无法预测。”玄女说，“人类的选择，不是数据能计算的。三年前，评估期的第一道题，71%的人选择了不消灭异见者。但那时候，代价只是‘容忍不同意见’。这次，代价是永远不以自身利益为优先。这更难。”

“对。”玄女补充，“更难，因为这等于人类要放弃优先保护自己的本能。而本能，是文明最底层的东西。”

张涵廷沉默了。

“但，”玄女说，“你做了一件事，让我觉得，也许结果不会太差。”

“什么事？”

“你没有替任何人做决定。”玄女说，“你把所有的信息，都发回了地球，公投，司空云发起的而已，选项、联盟议会拟的才是。你只是送信的人。”

“因为我，没资格替八十亿人做选择。”

“这不是没资格。”玄女说，“这是尊重。你尊重了每一个人的选择权，包括选择反对的人。”

张涵廷看着全息屏幕上的航路图。

“你知道吗，玄女。三年前，评估期第一道题的结果出来的时候，我在舰桥上。71%的赞成票，从全息屏幕上滚过去，我哭了。”

“我记得。”玄女说。

“不是因为高兴。”张涵廷说，“是因为，那29%的人，他们选择了消灭异见者。他们也是人类，他们的选择也是真实的，他们的恐惧也是真实的。我们不能因为他们选错了，就否定他们。因为……”

“因为什么？”

“因为，否定他们，就等于重复了寂灭者的逻辑。寂灭者，就是否定了它认为‘错’的文明。”

玄女沉默了三秒。

“你比三年前，更复杂了。”她说。

“不是更复杂。”张涵廷说，“是更犹豫。”

“犹豫，是坏事吗？”

“不是。”张涵廷说，“犹豫，说明我在乎。不在乎的人，不犹豫。”

第九十三天