我们开进去，停在一栋小楼前面。

“这是研究中心的后勤楼，”林峰说，“地下三层入口在后勤楼的地下室里。”

我跟着林峰走进后勤楼，穿过一条走廊，来到一个不起眼的楼梯间。林峰打开楼梯间的门，指着向下的台阶说：“从这里下去。”

我们沿着台阶往下走。灯是声控的，每走一层，灯就亮起来。走到地下三层时，面前是一扇厚重的铁门，门上有电子锁。

林峰从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。

门后是一条长长的走廊，走廊两侧都是关着的房间。灯管发出惨白的光，空气中有一股消毒水的味道。

“你母亲在最里面的房间，”林峰说，“跟我来。”

我们走到走廊尽头，林峰在一扇门前停下。门上写着“A-301”的字样，没有其他标识。

林峰敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。

门内传来一个声音——那个声音很虚弱，但很熟悉。

“进来。”

我的手在发抖。

十六年了，这是我母亲的声音。

我推开门，走进去。

房间里很简单——一张床，一个床头柜，一盏台灯，一把椅子。

床上坐着一个人。

她的头发花白，脸上布满皱纹，瘦得皮包骨，但她的眼睛——那双眼睛和我记忆里的一模一样。

“妈……”

她看着我，笑了。

那种笑容，和我记忆里的一样温暖。

“逸儿，”她说，“你终于来了。”

我走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，像一只枯瘦的鸟爪。

“妈，你为什么会在这里？这些年你到底经历了什么？”

她没有回答我的问题，而是看着我，认真地问：“你带来那把钥匙了吗？”

我从口袋里掏出钥匙，递给她。

她接过钥匙，看着上面的数字，眼泪突然掉了下来。

“1998年12月12日，”她喃喃道，“你知道那天发生了什么吗？”

“我父亲的案卷上写着那天是他犯罪的日子，”我说，“但他没有犯罪。”

“他有，”母亲说，“他确实犯了罪。”

我愣住了。

“他犯了什么罪？”

母亲抬起头看着我，眼神里有一种复杂的情绪——愧疚？悔恨？还是释然？

“他杀了校长真正的创始人。”

我的脑子“嗡”地炸开了。

照片上的那个男人——校长真正的创始人——是我父亲杀的？

“为什么？他为什么要杀那个人？”

母亲闭上眼睛，沉默了很久。

然后她开口说了一句话，让我整个人僵在原地。

“因为那个人，才是你的亲生父亲。”