朱元璋醒来的时候已经是第二天了，躺在乾清宫侧殿的床上，眼睛望着天花板，很久没有动。

王安端了药来，他摇了摇头。

朱标出殡那天，他没有去送。

乾清宫的门紧闭了三天，没有人进去过，只有每天早中晚各一次，一小碗米粥从门缝里递进去，又被原样端了出来。

第四天早上，乾清宫的门开了。

朱元璋走出来，换了一身素色常服，面容清瘦了一圈，但目光还是清明冷冽，像一块刚刚淬过火的铁。

他直接去了奉天殿。

早朝已经散过一次，又被重新聚拢，满朝文武站回原来的位置，没有人知道会发生什么，只有沉默压满了整个大殿。

朱元璋坐在御座上，开口时声音不高，像是用尽了最后一点力气才把它从胸腔里推出来。

"太子薨逝，国不可一日无储。朕决定，立皇长孙朱允炆为储君。"

大殿里安静得像一潭结了冰的水。

没有人说话，没有人站出来附和，也没有人站出来反对。

那些平日里最擅长进言的文官，此刻都低着头，像一排被雪压弯了的竹子，竹梢垂到了地面，但没有人去扶，也没有人去摇。

所有人都知道，朱元璋此刻的决定不是用来商量的，是用来宣布的。

程壑川站在队列里，攥紧了袖中的手。

他站了一会儿，还是迈出了一步，走出了队列，跪下来："陛下，臣有一言。"

朱元璋的目光落在他身上，没有说话，也没有让他起来。

程壑川没有退缩："太子殿下临终前，曾托付臣几句话。"

他顿了顿。

"他说不想让两位小殿下再走他的老路。他说他不希望他们当储君，只希望他们平安快乐长大。"

大殿里更安静了。

那几句话像落在冻土上的几粒种子，无法发芽，却留下了浅浅的痕迹。

朱元璋看着他，冷声问了一句："太子跟你说的话，你拿来反对朕的决定？"

程壑川低着头："臣只是把殿下最后的话转述给陛下。"

朱元璋没有让他站起来："朕再问你一句，你是站在太子的遗愿那边，还是站在朕这边？"

程壑川跪在那里，沉默了很久。

然后他开口了，声音不高却掷地有声："臣站在大明这边。"

朱元璋没有接话。

他看了程壑川很久才开口："退下。再说一个字，朕要你的脑袋。"

程壑川叩首，站起身，退回了队列。

那天晚上，程壑川买了一壶酒，去了朱标坟前。

坟前还留着前几日祭扫的痕迹，几支被风吹歪的残香插在香炉里，纸钱烧过的灰烬还没有完全被风刮散，边缘卷着细碎的白边。

他在坟前的石台上坐下来，把酒壶放在身边，给自己倒了一碗，然后又倒了一碗撒在坟前。

酒液渗进泥土，洇开一小片深色的痕迹。

他端着碗，没有喝，沉默了很久才开口，声音低得像是说给自己听的。