抱在怀里。
像二十年前最后一次抱那个三岁的孩子。
“我带她走了。”他说。
“把她交给她外婆。”
“然后我回来。”
他看着楼望江。
“等一个和我一样走不出去的人。”
楼望江没有说话。
他只是站在那片月光照不到的暗影边缘。
二十年前他来到这里。
以为自己是来赴死。
他见到了阿忠。
阿忠说：楼支，你怎么来了？
他说：有人告诉我，来这里能找到真相。
阿忠说：你找到了吗？
他说：找到了。
他顿了顿。
“也找到了走不出去的人。”
阿忠看着他。
两个走不出去的男人。
站在青霜门覆灭后的废墟里。
头顶是二十年最深的夜。
脚下是二十年没有干透的血。
他们谁都没有问对方为什么来。
因为答案写在彼此眼睛里。
——我们都欠这里一条命。
1989年3月12日凌晨三点。
楼望江在青霜门旧址东厢房“死亡”。
法医鉴定结论是心脏骤停。
没有人知道那颗心脏是在哪里骤停的。
也没有人知道是“谁”让它骤停的。
只有阿忠知道。
那天夜里他听见东厢房传来一声闷响。
他跑过去。
推开门。
楼望江倒在地上。
胸口插着一柄匕首。
柄上刻着许又开的私印。
阿忠拔出匕首。
用尽全身力气，把它投进青霜门后山那口百年深井里。
他把楼望江扶起来。
楼望江还有一口气。
“别叫救护车。”他说。
阿忠说：“你会死。”
楼望江说：“我该死。”
他说：“二十年前，青霜门覆灭那夜，我在镇江。”
“我在追查另一条线索。”
“那条线索的尽头是许又开。”
“我来晚了一步。”
他看着阿忠。
“门主夫人死的时候，我不在现场。”
“但我知道是谁杀了她。”
阿忠说：“谁？”
楼望江说：“许又开买通的杀手。”
“那个人叫买卡特。”
阿忠沉默了很久。
“买卡特，”他说，“是我师弟。”
楼望江没有问“为什么”。
阿忠自己说下去。
“师父捡到他那年，他七岁。在垃圾堆里扒食，被野狗咬断两根手指。”
“师父给他取名青锋。”
“青霜门的剑，是守人的，不是杀人的。”
“他不信。”
“他觉得师父太软，门主太软，青霜门迟早要被人吃掉。”
“二十年前，许又开找到他。”
“许又开说：你师父不给你青霜剑谱，我给你。”
“他给了。”
阿忠的声音很低。
“青霜剑谱不是许又开夺走的。”
“是青锋偷出去卖给他的。”
楼明之的呼吸停了一瞬。
二十年。
江湖传言青霜门覆灭是因为剑谱之争。
有人说剑谱被仇家夺走。
有人说剑谱被门主藏起来了。
有人说剑谱根本不存在，是门主夫妇死前编造的谎言。
没有人知道真相。
真相是：
剑谱是被门主的亲传弟子偷出去的。
偷给了一个商人。
商人用这本剑谱，换来了门主夫妇的人头。
“青锋后来呢？”楼明之问。
阿忠没有回答。
他只是看着楼望江。
“你说你欠青霜门一条命。”他说。
“我欠两条。”
“一条是师父的。”
“一条是师弟的。”
“师父死前最后一句话是：找到青锋，带他回来。”
“我找了二十年。”
“找不到。”
他顿了顿。
“不是找不到。”
“是不敢找到。”
“我怕找到他的时候，他已经变成我认不出来的样子。”
楼望江说：“他变成什么样子，都是你师弟。”
阿忠看着他。
很久。
“你是第二个对我说这话的人。”他说。
“第一个是门主夫人。”
他看着谢依兰。
“那年她带我上山看花。”
“我问她：夫人，如果有一天青锋回来了，青霜门还认他吗？”
“她说：认。”
“青霜门的剑是守人的。”
“守得住背叛，才算守得住人。”
谢依兰握紧剑柄。
“青锋在哪里？”她问。
阿忠没有回答。
他转过身。
望着正殿废墟最深处那一片月光照不到的暗影。
“二十年前，”他说，“许又开告诉楼支，青霜门覆灭的真相在东厢房。”
“楼支来了。”
“我也在。”
“我们等了一个人二十年。”
他顿了顿。
“他今夜会来。”
楼明之的瞳孔倏然收紧。
他没有问“他”是谁。
他只是把那两枚青铜令牌从内袋取出来。
握在掌心。
正对那片暗影。
月光忽然暗了一瞬。
不是云遮月。
是有人从暗影里走出来。
那人很高。
比阿忠高半头，比楼望江高一头。
他穿一件黑色风衣，衣摆在夜风里轻轻翻动。
他走得很慢。
每一步像踩在刀锋上。
他走到月光下。
露出一张五十余岁的脸。
浓眉，深目，鼻梁挺直如刀背。
左手缺了两根手指。
无名指和小指。
断口整齐。
像被自己一刀斩断的。
他站在那里。
看着阿忠。
“师兄。”他说。
阿忠没有说话。
他看着青锋。
二十年。
他设想过无数次重逢。
在梦里，在青霜门旧址的废墟里，在自己睡不着觉的无数个凌晨三点。
他以为他会冲上去。
他以为他会揪住青锋的领口，问他为什么要背叛师门，为什么要害死门主夫妇，为什么要让青霜门三个字在江湖上变成笑话。
他以为他会哭。
此刻他站在这里。
看着师弟左手那两截整齐的断口。
他什么都没说。
他只是伸出手。
把青锋那只残缺的手握在掌心。
“回来就好。”他说。
青锋低下头。
二十年。
他在这座城市的阴影里活着。
许又开给他钱。
买卡特给他庇护。
他以为自己再也不会回到这个地方。
他以为自己不配回到这个地方。
他以为师兄恨他。
原来师兄一直在等。
等他说一句“对不起”。
等他把那只断了二十年、从未愈合的手，伸过来。
等他把这二十年的夜路走完。
他走完了。
他站在师兄面前。
喉结滚动了很久。
才把那两个字挤出来。
“对不起。”
阿忠没有说“没关系”。
他只是握紧师弟的手。
“门主夫人说，”他顿了顿，“青霜门的剑是守人的。”
“守得住背叛，才算守得住人。”