“我父亲是书法家。他教我的第一件事，就是写字的习惯比字本身更难改。一个人可以模仿别人的笔迹，模仿得一模一样，可他写字的节奏、停顿、用力的大小，这些东西是刻在骨子里的，改不掉。”
他转过身，看着楼明之。
“你是想说，这几起命案是同一人所为，而且那个人练过书法，对不对？”
楼明之点点头。
许又开沉默了一会儿，然后说：“不是我。”
楼明之没说话。
许又开走回书桌前，从抽屉里拿出一个本子，翻开，推到楼明之面前。
本子上是密密麻麻的字，全是许又开写的。各种字体，各种风格，各种写法。
“这是我这些年练字的笔记。”他说，“你可以随便比对。如果找到和案发现场那个字一模一样的，我认。”
楼明之低头看去。
那些字确实很多，五花八门，什么都有。可他看了几页，心里就明白了。
许又开故意给他看这个。
因为这些字里，没有一个是和那个“门”字完全一样的。不是形不像，而是神不像。许又开在展示自己的能力——他能写出无数种字，可他写的每一个字，都有他自己的习惯。
案发现场那个字，虽然笔迹不同，可那个习惯——
楼明之忽然想到一个问题。
如果许又开真的是凶手，他为什么要留下这些字？
他完全可以什么都不留。
那些字，那些故意的痕迹，那些看似无意实则有心的线索——
楼明之的心跳漏了一拍。
这些线索，是故意留给他的。
有人想让他顺着这些线索，找到某个人。
那个人是谁？
——
从许又开的工作室出来，谢依兰的脸色一直不好看。
“他说的是真的吗？”她问，“那些字不是他写的？”
楼明之摇摇头。
“不是他写的。”
谢依兰松了口气。
“可他知道是谁写的。”
谢依兰愣了一下。
“什么意思？”
楼明之站在老槐树底下，看着那栋民国老洋房。
“他刚才给我看那些练字的笔记，不是想证明自己的清白，而是想告诉我一件事。”
“什么事？”
“写那些字的人，和他有关系。”楼明之说，“那些字的习惯，和他不一样，可有些细节，和他一模一样。比如转折处的顿笔，比如收尾时的拖痕。这不是巧合。”
谢依兰的眼睛慢慢睁大。
“你是说，写那些字的人，是他的学生？”
楼明之点点头。
“或者他的徒弟。总之，那个人受过他的教导，学到了他的技巧，可又有自己的习惯。所以他刚才的反应那么奇怪——他知道是谁，可他不能说。”
“为什么不能说？”
楼明之沉默了一会儿。
“因为那个人，可能和他有血缘关系。”
谢依兰愣住了。
楼明之抬头看着那棵老槐树。
“你知道我刚才为什么问这棵树有多少年了吗？”
谢依兰摇摇头。
“因为那些案发现场，都有树。”楼明之说，“每一棵树的年龄，都在七八十年以上。不是随便长的，是种在那儿的。”
他转过头，看着谢依兰。
“凶手每次作案，都会选一个有老树的地方。为什么？”
谢依兰想了想，忽然说：“因为那些树，能看见当年的真相？”
楼明之点点头。
“对。那些树，是当年的见证者。凶手选那些地方作案，是为了让那些树看见——有人还在追查。”
他的声音低沉下来。
“那个人，在替二十年前的青霜门讨债。”
——
第二天一早，楼明之接到一个电话。
是老秦打来的。
“楼队，出事了。”老秦的声音很急，“城北又发现一具尸体。”
楼明之挂了电话，叫上谢依兰，直奔城北。
现场在一处废弃的工厂里。工厂已经荒废十几年了，厂房破败，杂草丛生。尸体在厂房后面的空地上，被一块油布盖着。
老秦站在旁边，脸色很难看。
“死法和之前那几个一样。”他说，“一剑穿心，伤口和‘碎星式’吻合。”
楼明之掀开油布，看了一眼死者。
是个五十多岁的男人，穿着旧工装，满脸皱纹，看起来像是流浪汉。
可当他看清那个人的脸时，瞳孔猛地收缩。
他认识这个人。
十年前，这个人是恩师的线人。恩师查青霜门案子的时候，这个人提供过关键线索。后来恩师出事，这个人就消失了。
楼明之蹲下来，仔细检查死者的手。
右手握成拳头，紧紧攥着。
他用力掰开那只手，手心里有一张纸条。
纸条上只有两个字，用血写的：
“书童”。
楼明之盯着那两个字，脑子里飞快地转着。
书童。
这是这个人当年的代号。恩师给他的代号。
他在临死前，写下自己的代号，是想告诉后来的人——
他知道凶手是谁。
可他为什么不直接写名字？
楼明之翻过纸条的背面。
背面还有一行字，很小，不仔细看根本看不见。
“槐树底下，第三块砖。”
——
一个小时后，楼明之和谢依兰站在老城区那栋民国老洋房门口。
就是许又开工作室的那栋楼。
楼明之走到老槐树底下，蹲下来，数着树根旁边的砖。
第一块，第二块，第三块。
他用手指抠了抠那块砖的缝隙。砖松了。
他把砖撬起来，下面是一个小洞。洞里有一个油纸包，包得严严实实的。
他打开油纸包，里面是一本笔记本。
很旧了，封面发黄，边角磨损。翻开第一页，上面写着一个名字。
“许又开”。
可笔迹不是许又开的。
楼明之继续往后翻。笔记本里记着密密麻麻的字，全是关于青霜门案子的。时间、地点、人物、细节，清清楚楚。