“你师叔在哪？”他问。

她摇头。“不知道。他失踪很多年了。但我这次回去，就是想找找他的旧物，看看能不能找到什么线索。”

然后她就走了。

走了之后，就失联了。

楼明之再次拿起手机，拨出谢依兰的号码。

依然是那个冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”

他把手机扔在床上，转身出了门。

——

雨夜的老城区，街道比平时安静得多。

楼明之撑着一把黑色的伞，踩着积水，往巷子深处走。两侧是老旧的居民楼，窗户里透出昏黄的灯光，偶尔能听到电视声和孩子哭闹的声音。

他要去的地方是城东的旧货市场。谢依兰临走前跟他说过，她师叔年轻时喜欢在那里淘旧书，有个卖旧书的老板跟他很熟。她想去找那个老板问问情况。

如果她失联之前去过那里，说不定会留下什么线索。

走了大概二十分钟，旧货市场到了。

说是市场，其实就是一片拆迁留下的空地，搭了一排简易棚子，卖什么的都有——旧家电、旧家具、旧书、旧衣服。白天热闹得很，晚上就成了一片黑漆漆的废墟。

但有一家还亮着灯。

那是一个卖旧书的棚子，门口挂着一盏白炽灯泡，在雨夜里孤零零地亮着。棚子里堆满了书，从地板摞到天花板，只留下一条窄窄的过道。过道尽头，有一张破旧的桌子，桌子后面坐着一个人。

楼明之走过去，收伞，站在棚子门口。

那个人抬起头来。

是个老头，六十多岁，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛浑浊但锐利，盯着楼明之看了好几秒。

“关门了。”他说。

“我找人。”楼明之说。

老头没吭声。

楼明之从口袋里掏出警察证——虽然被革职了，但这东西他一直留着。他把证件在老头的眼前晃了晃。

“刑侦支队，楼明之。三天前有没有一个年轻女人来过这里？二十八九岁，长头发，说话带点镇江口音。”

老头盯着他的警察证看了几秒，又抬起头看他的脸。

“来过。”

楼明之的心猛地跳了一下。

“她说了什么？”

老头没有回答。他只是低下头，继续翻手里那本破旧的书。

楼明之从口袋里掏出两百块钱，放在桌上。

老头瞥了一眼那钱，没动。

“她打听一个人。”他说，“打听一个很多年前常来我这里淘书的人。姓谢，叫什么我不知道，大家都叫他谢老三。”

“你告诉她了吗？”

“告诉了。”老头说，“我说谢老三很多年没来了。最后一次见他，是五年前。那天他来我这里，买了一堆旧书，然后说他要出趟远门，可能很久不回来。”

“去哪了？”

老头摇摇头。

“他没说。但我看他那天的样子，不像是出门旅游的。他穿得很整齐，还拎了个皮箱。那种皮箱，我以前见过——出远门的人才会拎那种箱子。但他走的时候，一步三回头，像是……”

他顿了顿。

“像是什么？”

“像是知道自己回不来。”

楼明之沉默了几秒。

“她听完之后，什么反应？”

老头想了想。

“她愣了一会儿，然后问我，谢老三走之前，有没有留下什么东西。我说没有。她又问，有没有托人带过什么话。我说没有。她谢了我，就走了。”

“往哪个方向走的？”

老头指了指市场后面那条巷子。

楼明之把钱往前推了推，转身要走。

“等一下。”老头忽然开口。

楼明之回头。

老头看着他，眼神里有什么东西一闪而过。

“她走之后，有个人来问过她。”他说，“就在她走的那天晚上。”

楼明之的心又猛地跳了一下。

“什么人？”

“男的。四十多岁，穿黑衣服，戴帽子，看不清楚脸。”老头说，“他进来就问，刚才那个女人问了什么。我说不知道。他盯着我看了半天，然后走了。”

“他有没有留下什么？”

老头沉默了几秒，然后从桌子下面摸出一个东西，放在桌上。

是一枚青铜令牌。

楼明之的眼睛猛地瞪大了。

那枚令牌，和他恩师留给他的那一枚，一模一样。

——

雨还在下。

楼明之站在市场的巷子口，盯着手里的那枚令牌。雨水顺着伞沿滴下来，在他脚边溅起一朵朵水花。

他把自己那枚拿出来，两枚并排放在手心。

一模一样。

同样的材质，同样的纹路，同样的背面刻着一个模糊的“谢”字。

恩师留给他的那枚，他一直以为是某种身份标识，可能是警队内部的东西，或者是恩师生前参与过什么特殊任务的纪念。但现在看来，完全不是。