谢依兰发来消息：“我在你楼下。”
他下楼，看见谢依兰站在楼门口，手里拎着一个袋子。袋子是纸的，上面印着某家超市的名字。
“给你带的。”她把袋子递给他。
他打开一看，是一双新皮鞋。黑色的，系带的，看着挺结实。
“你什么时候买的？”
“刚才。你那双鞋该扔了，鞋头都磨白了，鞋带还是一根黑一根棕。你是警察，不是乞丐。”
楼明之看着那双鞋，心里头有点说不清的滋味。他不习惯别人对他好。以前在队里，兄弟们对他好，他请吃饭还回去。恩师对他好，他用命还。但谢依兰对他好，他不知道该怎么还。
“多少钱？我给你。”
“不用。算我借你的。以后你还我一双。”
“还一双什么样的？”
“比你脚上那双好就行。”
楼明之笑了一下，把鞋穿上，大小刚好。他走了两步，觉得脚底下软软的，比那双旧鞋舒服多了。
“谢谢。”
“别废话了，走吧。”
四
买卡特说的“老地方”，是城北的一家茶馆。
茶馆在一条僻静的巷子里，门口种着两棵桂花树，这个季节还没开花，叶子绿得发黑。门面不大，一块木匾上刻着“听雨轩”三个字，字是瘦金体，骨感有力。楼明之来过这里一次，也是见买卡特。那次是在他还在刑侦队的时候，查一个案子，需要买卡特提供线索。买卡特答应了，但没白给，交换了一个条件。具体什么条件，楼明之不想回忆。
他和谢依兰到的时候，七点五十。茶馆里没客人，只有一个穿旗袍的女人在吧台后面擦杯子。看见楼明之，她点了点头，朝楼上指了指。
“二楼，梅间。”
楼明之上楼，谢依兰跟在后面。二楼有三个包间，梅间在最里面，门是推拉式的，糊着宣纸，透着暖黄色的光。楼明之敲了两下，里面传来一个声音，不男不女的，跟变声器处理过似的，但楼明之知道，这不是变声器，是买卡特本人。他的声音天生就是这样，沙哑、扁平、没有感情。
“进来。”
楼明之拉开门。
包间不大，十平米左右，地上铺着榻榻米，中间摆着一张矮桌，桌上放着一套紫砂茶具。买卡特坐在桌后面，穿着一件黑色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜。他看起来像个大学教授，不像什么地下皇神。但楼明之知道，这副眼镜后面，是一双能看穿人心的眼睛。
“坐。”买卡特指了指对面的位置。
楼明之坐下，谢依兰在他旁边坐下。买卡特看了谢依兰一眼，目光在她脸上停留了两秒，然后移开了。
“楼队长，你带了个尾巴。”
“她是我的搭档。”
“搭档。”买卡特重复了一下这两个字，语气里听不出是讽刺还是认可，“行。既然是你的搭档，那就一起喝茶。”
他倒了两杯茶，推到他们面前。茶汤金黄透亮，香气清幽，是好茶。楼明之没喝，谢依兰也没喝。
“怕我下毒？”买卡特笑了一下。他的笑容很难看，不是因为牙齿不好，而是因为他不太会笑，肌肉的走向不对，看起来像是在抽搐。
“不是怕。是不渴。”楼明之说。
“行。不渴就不喝。”买卡特自己端起茶杯，喝了一口，“你找我，什么事？”
“赵铁生死了。”
买卡特的手顿了一下。只是一下，很快就恢复了正常。他把茶杯放下，双手交叉放在桌上。
“我知道。”
“你什么时候知道的？”
“比你早。他来找我的时候，我就知道他会死。”
楼明之盯着他的眼睛。
“你知道他会死，还让他走了？”
“腿长在他身上，我拦不住。”买卡特的声音还是那样，平平的，没有起伏，“再说了，我为什么要拦？他死不死，跟我有什么关系？”
“他是青霜门的人。”
“青霜门灭门二十年了。哪还有什么青霜门的人？”
楼明之从口袋里掏出孙长河的信，放在桌上。
“孙长河也是青霜门的人。他也死了。上个月，死在城西的出租屋里。警察说是心脏病发作，但你知道不是。”
买卡特看着那封信，没有伸手。
“孙长河。这个名字我记得。他是青霜门的记名弟子，负责看管藏书阁的。灭门那天，他躲在书架子后面，逃过了一劫。后来一直在镇江，靠给人修古籍为生。”他顿了顿，“他也死了？”
“死了。死之前写了这封信，让房东转交给我。”
买卡特沉默了几秒。
“信上说什么？”
楼明之没回答。他把信收起来，放回口袋。
“买卡特，我问你一个问题。你老实回答我。”
“你问。”
“二十年前的青霜门灭门案，你在不在现场？”
包间里的空气像是被抽走了一样。谢依兰的呼吸声变得很轻，轻到几乎听不见。买卡特看着楼明之，楼明之看着他。两个人都没有说话，只有茶壶里的水在咕嘟咕嘟地响。
“不在。”买卡特说。
“那你为什么一直在查这个案子？”
“因为我父亲在。”买卡特的声音变了。那种平板的、没有感情的音调消失了，取而代之的是一种很低沉的、像是从地底下传上来的声音，“我父亲是青霜门的护法。灭门那天，他在现场。他没能活着出来。”
楼明之的脑子里像是有什么东西炸开了。
“你父亲是青霜门的人？”
“是。他姓孟，叫孟长河。我是他儿子。我现在的名字是假的，我原来的名字叫孟晓。”买卡特摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，“二十年前，我十七岁。那天晚上，我父亲出门之前跟我说，他去办一件事，办完就回来。他再也没回来。”
“他是怎么死的？”
“被人灭口的。”买卡特的声音恢复了那种平板，但楼明之听得出来，那种平板底下，是压了二十年的岩浆，“他知道的太多了。他帮那个人做了事，那个人不需要他了，就杀了他。”
“那个人是谁？”
买卡特没有回答。他端起茶杯，喝了一口，慢慢咽下去。
“楼明之，你今天来找我，不只是为了问这些吧？”