楼明之把椅子让给谢依兰，自己在床边坐下。床垫的弹簧咯吱响了一声，像一声被按下去的叹息。
“顾主任，我们在整理青霜门非遗项目的资料时，发现了一些老档案。档案里提到一个叫顾怀远的人，是青霜门覆灭案的重要证人，后来失踪了。”楼明之开门见山，语气平缓得像是真的在做学术访谈，“我们查了一下，发现他是您哥哥。”
顾怀安没有坐下。他站在折叠桌前，背对着他们，手指按在老式收音机的旋钮上，转了两圈又停住。收音机没有打开，旋钮转动的时候发出空转的嘎吱声，像是某种小动物的牙齿在啃木头。
“二十年了。”他说。声音里没有悲伤，没有愤怒，甚至没有怀念——只有一种被时间反复漂洗过后的、近乎漠然的平静，像一块被江水冲刷了太久的石头，棱角全磨没了，只剩下最坚硬最没有表情的内核。“二十年前没有人来找我，二十年后倒有人来问了。你们想问什么？”
“我们想问，”谢依兰开口了，声音很轻，和房间里那股陈旧的茶味混在一起，显得格外柔和，“您哥哥失踪之前，有没有跟您说过什么？”
顾怀安转过身来。他看着谢依兰，看了很久。目光在她的脸上停住，然后慢慢往下移，移到她放在膝盖上的帆布袋上——袋口露出一截青色的布角，那是青霜门门人录的封面。他的目光在那截蓝布上停了一瞬，然后迅速移开。但这一瞬，楼明之捕捉到了。
“你们不是做非遗的。”顾怀安的声音忽然变得很冷，“做非遗的人，不会半夜三点半来敲门。你们是谁？”
沉默。
楼明之从内袋里掏出那枚青铜令牌，放在折叠桌上。令牌落在桌面上的声音很沉，不是清脆的撞击声，是闷闷的钝响——青铜的密度比铁大，落在木头上的声音更沉、更暗，像是把什么很重的东西从很深的地方捞了出来。
顾怀安盯着那枚令牌。他的脸在台灯的暖光下纹丝不动，但他的手在抖。按在收音机旋钮上的手指不受控制地微微抽搐，指甲盖磕在塑料旋钮上，发出极其细微的哒哒声。
“这东西，你在哪里弄到的？”他的声音忽然变得很哑，比刚才更哑，像是嗓子里有什么东西堵住了，每一个字都要从堵着的东西上面硬碾过去。
“恩师遗物。”楼明之说，“他临死之前，把这枚令牌塞在我手里，说了一句话——‘青霜门没有叛徒。’”
顾怀安靠在了墙上。不是靠，是整个人往后退了一步，后背撞在水泥墙上，发出一声沉闷的响。他伸出手，手指颤巍巍地指向那枚令牌，指节因为用力而发白。
“你师父是谁？”
“前市刑侦支队副支队长，周正庭。”
顾怀安闭上眼睛。闭上眼睛之后，他的脸忽然老了十岁。不是皮肉松弛的那种老，是某种支撑着他的东西在这一瞬间被抽走了——不是被打败了，是被一个等了二十年的人终于找到了。他睁开眼的时候，眼睛里有了水光，但那水光始终没有淌下来，只是亮晶晶地挂在眼眶边缘，像江堤上那盏坏了一半的路灯，亮着，但照不亮多远。
“周正庭，”他重复了一遍这个名字，声音轻得像是怕吵醒了什么，“周副队长当年跟我哥谈过三次。我哥失踪之后，他是唯一一个还在追这个案子的人。后来我听说他也出事了。我一直以为——”
“以为他也死了？”楼明之的声音很平，但谢依兰听得出那平淡下面压着什么。她在车里听过楼明之讲他恩师的案子，知道“害死恩师”这四个字已经在他心里压了多少年。
“以为他是被灭口了。”顾怀安说。
楼明之站起来，走到顾怀安面前。他比顾怀安高了半个头，但他没有低头看对方，而是微微侧着身子，让自己和顾怀安保持在一个平行的视线高度。这个动作谢依兰看在眼里，心里动了一下——一个干过刑侦的人，在面对受害者家属的时候，蹲下来，侧身平视，这是一种刻在骨子里的本能。不是技巧，是本能。
“顾主任，我今天来，不是为了做学术调查。”楼明之的声音变得很认真，“周正庭是我师父。他被人陷害，背了个‘刑讯逼供致人死亡’的罪名，死在看守所里。我查了五年，所有的线索都指向一个方向——青霜门覆灭案。你哥哥顾怀远是那个案子的第一发现人，他的失踪不是偶然的。我现在需要知道，你哥哥在失踪之前，到底说了什么。”
顾怀安从墙上撑起身子，走到床边，蹲下来。他掀起床单的一角，露出床底下一口老式的樟木箱子。箱子上挂着一把铜锁，锁头磨得锃亮——这把锁经常被人打开。他从裤腰带上解下一把钥匙，开了锁，掀开箱盖。
箱子里不是衣物，是文件。一沓一沓的信封，一摞一摞的旧报纸，几盘磁带，还有一个用塑料袋裹了好几层的笔记本。他把笔记本拿出来，用手掌擦掉塑料袋上的灰，然后递给楼明之。
“我哥失踪前三天，把这个交给我。他说，如果三天之后他没回来，就把这本东西交给周副队长。我等了三天，他没回来。我等了二十天，周副队长也没来找我。后来我听说周副队长也出事了，我就把笔记本藏起来了。”顾怀安重新坐在藤椅上，坐下的时候整个椅子的藤条都在嘎吱作响，像一个人浑身的关节同时发出了**，“这一藏，就是二十年。”
楼明之打开笔记本。第一页是一张手绘的地图，铅笔画的，线条有些淡了，但标注还很清晰——那是青霜门旧址的平面图。地图上用红笔圈出了几个位置，每一个红圈旁边都写着极小的字，有的是人名，有的是时间，有的是几个意义不明的符号。他翻到第二页，上面密密麻麻记满了日期和对应的事件，从青霜门覆灭前三个月开始，一直记到失踪前三天。
他翻到最后几页的时候，手指停住了。
最后一页上只写了一行字，钢笔写的，笔锋很重，每一笔都像是要把纸戳穿——“许又开拿走了剑谱。他背后还有人。”
楼明之抬头看了谢依兰一眼。谢依兰也在看他。两个人在昏黄的台灯光里交换了一个眼神，那个眼神里没有惊喜，没有“终于找到了”的释然，只有一种更深的沉重——就像在井底挖了很久的人，终于挖到了水，但水里有一股刺鼻的味道。
“许又开背后的人，”楼明之转向顾怀安，“你哥有没有提过是谁？”
顾怀安摇了摇头。他坐在藤椅里的姿势很别扭，不是身体不舒服，是整个人缩在椅子里，把自己缩得很小——像一个人在漫长的岁月里养成了尽量不占据空间、不引起注意的习惯。