简俭把自己关在二楼那间储物间改造成的卧室里。

整整一天一夜没有出来。

陆江流没有去敲门。

他把早饭放在门口。

午饭放在门口。

晚饭也放在门口。

三顿饭，每一份都凉透了才被端进去。

又端出来。

碗是空的。

说明人还在吃，还在活着。

橘猫蹲在楼梯口。

尾巴搭在台阶边缘。

每隔半小时就上楼一次。

用爪子挠一下门板。

然后下来。

它像个尽职的巡逻兵。

确认里面的人还在呼吸。

第二天早上七点。

门开了。

简俭站在门口。

穿着一件洗得发白的旧衬衫。

那是他父亲纪俭留下的。

领口已经磨出了毛边。

他的头发有些乱。

眼镜片上有指纹。

整个人像是刚从一场漫长的睡眠中醒来。

又像是根本没睡过。

他走下楼。

经过陆江流身边时停了一步。

声音哑得像砂纸蹭过桌面。

“毁掉俭偶。”

陆江流正在煮咖啡。

手没有停。

“你确定？”

“确定。”

简俭走到桌边坐下。

双手搁在桌面上。

手指交叉。

“我爸把自己困在俭偶里。”

“他把自己的执念、不甘、还有我妈的头发。”

“全锁进了那个罐子里。”

“他以为那是救赎。”

“实际上那是牢笼。”

他抬起头。

日光灯的光在他镜片上反出一道白线。

“我不能让另一个人再困在里面。”

“哪怕那个人是四百年前的穿越者。”

陆江流把咖啡端过来。

放在他面前。

杯底碰到桌面发出一声轻响。

像在给一段对话画一个临时的逗号。

“你选这条路。”

“意味着徐省的声音可能会永远留在你脑子里。”

“我知道。”

简俭端起咖啡喝了一口。

苦得他皱了一下眉。

但没有放下杯子。

“他跟我说过。”

“如果俭偶被毁。”

“他会失去唯一的‘出口’。”

“他会永远困在我的意识里。”

“像一个没有窗户的房间里的住客。”

“那你还能正常生活吗？”

“不知道。”

简俭放下杯子。

“但至少我能选择。”

“以前是我爸替我选。”

“后来是徐省替我选。”

“这一次，我自己选。”

厂房里安静了一会儿。

橘猫从楼梯口走下来。

跳上桌面。

蹲在两人之间。

尾巴搭在咖啡杯边缘。

像是在给这段对话加一道物理上的分隔线。

陆江流站起来。

绕过桌子。

走到简俭面前。

他弯下腰。

张开手臂。