周远推开面馆那扇沾满油污的推拉门时，钱光已经坐在最里面那张桌子旁边了。

两个人几乎同时抬眼，视线在空气中碰了一下。

钱光比上次见面时瘦了至少十斤，颧骨凸出来撑着脸皮。

工装外套挂在肩头上像一截空荡荡的支架。

他的手指搁在桌面上，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。

拇指正在反复摩挲着一张已经被揉软了的纸巾。

“你来了。”周远在他对面坐下。

“你约我出来，我总得来。”

钱光的声音比四年前哑了将近一个刻度。

他把纸巾丢到桌角，纸巾边缘还沾着一点干涸的红色印记。

“你看起来倒还行，比以前胖了。”

“因为我不用再替韩省守夜了。”

周远拿起桌上的醋瓶给自己倒了一碟，动作不急不慢。

钱光看着他倒醋，没有催促。

周远放下醋瓶的时候，碟子已经被倒满了。

黑醋在白色的碟面上漾出一圈细密的波纹。

面馆里只剩下角落那台旧冰箱的压缩机在嗡嗡地响。

那频率稳定得像某种正在执行的后台进程。

“你老婆还在幼儿园上班？”

周远把醋碟推到两人中间。

钱光的手指停了。

他从兜里摸出一包皱巴巴的烟，看了一眼门外贴着的“禁止吸烟”标志。

他又把烟盒塞了回去。

“上个月工资没发，说是编制调整，等通知。”

他顿了顿，“等了三十七天，还没等到。”

“你老婆的失业险，韩省三个月前就停了。”

周远把醋碟又往他那边推了一寸。

醋液在碟边晃了一下，稳住了。

“你帮不帮他，他都不会让你老婆好过。”

“他留着你老婆，就是留着你。”

“等你哪天想走，他就把合同拿出来翻给你看。”

“签字那行小字写得清清楚楚，我看了你们的合同扫描件。”

钱光的肩膀像被什么东西压了一下。

他看着碟子里那汪静止的醋，看了一会儿才开口。

声音比之前低了半度：“你们要我做什么？”

周远从外套内袋里摸出一张空白卡片，翻到背面。

上面用圆珠笔写着两行字。

他把卡片推过去，手掌按着边缘，等钱光读完才松开。

钱光的手指按在卡片边缘，读了三遍。

抬起头时目光里有种周远上一次见他时没有见过的光。

那不是亮，是那种被压到极限之后重新弹起来的韧性。

“你帮我老婆离开江城，我给你侧门的锁。”

钱光把卡片翻过来正面空白，又看了一遍反面那两行字。

然后他把卡片折好放进了工装内袋的夹层里。

“周三常规维护日，门禁系统会在中午十二点到下午四点之间进行一次固件更新。”

“更新期间‘自动落锁’功能会被临时关闭。”

“我需要在那份维护报告上签一个早于实际完成时间的时间。”

周远点了点头：“人离开江城之后，你动手。”

“几成把握？”