隰衡的手按在那只装竹简的樟木箱上。

"一千三百二十七片竹简。"他说，"两千五百年，一个名字接一个名字。他信了三千年的东西是：会死的东西都是假的，只有留下来的是真的；人是棋子，他是棋手。我要给他看的，是棋子留下的东西——棋手留不下的东西。"

林隽永怔了一会儿。

"名字。"他慢慢说，"你是说……让他看那些名字。"

"他三千年最怕的一件事，不是死——他死不了。"隰衡说，"是他这三千年白活。他建过的国、扶过的人、开过的公司，一样都没剩下。他换过的十几个名字，每一个都是假的。这个世界上，没有一块石头上刻着他真正的名字。而那些被他当棋子的人——一个教书的、一个打仗的、一个写报纸的——他们的名字，在我的竹简上，一个都不缺。"

他站起身，走到窗边。窗外是北京冬夜的灯火，远远近近，铺满地面。

"我要让他亲眼看见：他瞧不起的那些人，活成了证据。他活成了空。"

林隽永沉默了很久，问了一个隰衡没有料到的问题。

"他献了玉，会老，会死。"林隽永说，"那你呢？你的玉也是这两块之一。封完他，你怎么办？"

隰衡背对着他，看着窗外。

"隐者之玉为钥。"他说，"锁是他那把，钥匙是我这把。锁封上了，钥匙还在。"

"你还是不老。"

"我还是不老。"

"他死了以后，这个世界上就只剩你一个人记得春秋。"林隽永的声音很低，"记得左丘朗，记得凌骁，记得所有人。一个人。"

隰衡转过身。

"我师父把这枚玉给我的时候，说了三句话。"他说，"第一，不要相信任何说自己不会死的人。第二，不要去主动寻找。第三，但也不要忘记。"

他把玉佩握进掌心。

"我揣了两千五百年才明白，这三句话不是对我说的。是对今天这件事说的。他知道世上有巫逐那样的人，知道我们早晚有这一天，知道最后了结这件事，不能靠杀，不能靠骗，只能靠一个人走到另一个人面前，把东西亮出来。"

"亮什么？"

"亮他没有的东西。"

第二天，隰衡去了一趟赵秉元家。

老人精神还好，耳背，说话要凑到耳边。隰衡在蔚秀园的小客厅里坐了一下午，把事情能说的部分说了：他想借国家博物馆新布置的简牍展厅——那个展厅还没正式开放——用几天。他要在那里见一个人。他要把左丘朗那批竹简提前布进展柜。

赵秉元听完，浑浊的眼睛看了他很久。

"竹简我捐给馆里的事，隽永跟我提过。"老人说，"展厅那边，我打个电话。"

"赵先生——"

"我等一个名字等了四十年。"老人摆摆手，"等到最后，名字的主人自己站到我面前了。你要借展厅，我不问你见谁。我只问一句：这批简进去，还出来吗？"

"不出来了。"隰衡说，"事了之后，全部捐给馆里。"

"好。"老人说，"那就办交接。名正言顺。"

三天后，一千三百二十七片竹简在博物馆文保人员的护送下进了新简牍展厅，逐片登记、拍照、入柜。展厅里安着三十二个监控摄像头，闭馆后有武警巡逻。隰衡亲自看着第一批竹简进柜，站在空荡荡的展厅中央，看了很久。

他托人给巫逐带了一封信。信上没有字，只画了一个符号——那个他们两人都认得的、来自远古族群的记号。两千五百年里，这个符号都是巫逐用来宣战的，隰衡从来避开不画。

这是他第一次画。

符号下面，附了一行小字：

"国家博物馆，新简牍展厅。腊月十九，闭馆后。一个人来。带上你的玉。"

信送出去的当晚，没有回音。第二天也没有。第三天清晨，门口的垫子上压着一片树叶，树叶上用墨点了七个点。

隰衡看着那七个墨点，笑了一下。

七个点，是春秋时楚人应约的旧俗：七日为期，不见不散。

腊月十八夜里，隰衡独自在书房坐到很晚。他把樟木箱里有字的竹简一片片取出来，在桌上排成一列长阵，从左到右，两千五百年。

左丘朗。荀伯安。季妫。凌骁。苏蕙。贺知微。赵孤城。沈青崖。叶知秋。

他一个名字一个名字看过去，像点名，像告别，又像把什么东西再托付一遍。

看完，他把竹简收好，吹灭灯。