陆子川眉梢微挑，来了兴致。

他单手撑在椅子扶手上，微微弯下腰来。

这个姿势几乎将她圈在了自己的气息里。他身上那股清冽的木质檀香随着体温蒸腾出来，丝丝缕缕地钻进沈枳意的鼻息。

沈枳意握着书的手指微微收紧，指节泛起一层浅淡的白，却没有躲。

"默奇大师提出的剪辑六大原则，情感大于故事，故事大于节奏，节奏大于视线，视线大于二维特性，二维特性大于三维连贯性。"

她声音清缓，像山涧里漫出来的水，"这本身就是最经典的排序。而你的批注在这个基础上又往前走了一步，永远不要为了低级原则牺牲高级原则。"

她顿了顿，抬眼看向他，目光里带着被专业话题点燃的亮光：

"我们不能为了追求炫技的节奏去破坏故事的完整性，更不能为了叙事去牺牲观众的情感共鸣。只要满足了高层次的需求，低层次的瑕疵往往会被观众自动忽略。这跟默奇的核心思想是一脉相承的。"

硕大的书房里安静得只剩下两人的呼吸声。

陆子川就这么注视着她。

他脸上没什么表情，可眼底那层欣赏的光，却从眼角眉梢溢了出来，藏都藏不住。

她说得对。

而且说得比他批注里写的，还要透彻。

记忆忽然被拉扯着往回走，穿过好几年的光阴，落回那个阳光斑驳的校园角落。

那时候他刚看完《眨眼之间》，深受触动，正为校园剪辑大赛在校园里找素材。

路过一条僻静的小路时，他听见有人在争执。

他本来对这些事毫无兴趣，但对方提到的书名恰好是他刚读完的，鬼使神差地，他停下脚步，第一次做了不符合他一贯作风的事，他站在拐角的阴影里，听了一会儿墙角。

那时候沈枳意身边站着的不是许哲圣。她也是陪朋友来参加比赛的，两人正为剪辑理念吵得不可开交。

对方认为，既然是视频，就应该以视线为第一落点，其余的统统让步。

只有炸裂的画面才能抓住观众的眼球。

而沈枳意却坚持，片段要传达的情感才应该排在前列。

"炸裂的画面只能吸引观众前几秒，但最终决定作品高度的，一定是情感和故事。"

她的声音从阴影里传出来，清亮又倔强，"就像新闻一样，颠覆三观的标题确实能骗来点击量，可完读率永远和故事内容挂钩。我不想做无良媒体，如果你一定要按你的方式来剪，那抱歉，这比赛我不参加了。"

那时候的她，远没有现在这么圆融。

有自己的脾气，说不通就宁可放弃，绝不妥协。

而对方显然无法理解她的执拗，两人不欢而散。

陆子川站在角落里，看着那个抱着电脑转身离去的背影，马尾辫在阳光下甩了一下，干脆利落。

那是他第一次，对一个人产生了兴趣。

记忆中的身影和现实重叠，沈枳意正睁着眼睛看着他，目光清澈透明，不沾染一丝尘埃。

“说得很好。”他微微勾唇。

一如既往。

这一句话他埋藏在心里，没有说出口。

“笃”

“笃”

门边传来敲门声。

两人顺着方向看过去，裴今正抱着胸膛倚靠在门边，“你们还要说多久？菜要凉了。”

“来了。”