雨在下午三点的时候小了一些。

不是停了，是小了一些。从那种铺天盖地的、像有人在天上端着盆往下倒的暴雨，变成了一种细细密密的、绵长的、像是永远不会结束的细雨。雨丝飘在空气里，不像是落下来的，更像是本来就悬浮在那里的，被风一吹，就斜斜地荡过来，打在玻璃上，发出极轻极细的声音——

嘶。

像叹息。

王馨梦画完了那只狐狸。

她看着纸面上那个小小的、蜷缩着的白色轮廓，忽然觉得它不像是在睡觉，也不像是在等什么。它像是在躲。

把四条腿收在身下，把尾巴绕过来盖住鼻子，把耳朵竖起来听周围的声音——这不是睡觉的姿势，这是害怕的姿势。是一只狐狸把自己缩成最小的一团，希望什么都看不到它，希望它什么都不用看到。

她盯着那只狐狸看了很久，然后翻过了这一页。

空白的一页。

她没有再画了。

她把自动铅笔夹在速写本的封底上，合上本子，从椅子上站起来。椅子又发出了“嘎”的一声，像是什么东西在提醒她——你在这里坐了太久。

她走出第一个房间，站在走廊里。

走廊不长，从她站的位置到客厅的入口，大概只有七八步的距离。但她没有往客厅走。她往相反的方向走了。

走廊的另一端，还有一扇门。

不是卧室的门，不是那种装了门把手、上了漆、一看就知道是用来住人的门。那扇门在走廊的最深处，和墙壁的颜色一模一样，白灰刷的，和周围的白墙混在一起，如果不仔细看，根本不会注意到这里有一扇门。

王馨梦走近了两步。

她看清了。

那扇门的表面，糊着一层墙纸。

墙纸已经泛黄了，边角翘起来，露出底下灰白色的墙皮。墙纸的花纹是那种很老式的小碎花，浅蓝色的底，上面开着一些不知道是什么品种的、褪色褪到几乎看不出形状的花朵。整张墙纸贴得不算平整，中间有几道鼓起来的褶皱，像皮肤上的疤痕，像什么东西被强行压下去之后，又从底下鼓了出来的痕迹。

不是贴上去的。

是糊上去的。

有人用胶水——或者浆糊，或者别的什么粘合剂——把这扇门整扇糊住了。墙纸从门框的上沿一直贴到下沿，从左边的门框一直贴到右边的门框，把门缝、门把手、门锁，全部盖在了下面。

这是一扇被藏起来的门。

王馨梦蹲下来，伸出手，指甲碰了碰墙纸翘起来的那一角。纸很脆，指甲轻轻一碰就戳进去了，发出一声细小的、干燥的“咔嚓”，像踩碎了一片枯叶。

她把那一角掀起来一点点。

底下是木头。

深色的、老旧的、很久没有被光照过的木头。木头的纹理在墙纸下面的阴影里若隐若现，像一些被压得太久、已经快要忘记怎么说话的嘴唇，微微张开了一条缝，但没有发出声音。

她松开手，墙纸又弹了回去，盖住了那片木头。

走廊尽头的光线很暗。客厅的光照不到这里，卧室的灯也照不到这里。唯一的光源是走廊中间那盏壁灯——一个很小的、圆形的、玻璃罩已经发乌的壁灯，发出昏黄的、像是快要熄灭的光。那盏灯什么时候亮的，她不知道。也许是进来的时候就亮着的，也许是她刚才经过的时候碰到的开关，也许——也许它一直在亮着，在这栋无人的、被遗忘的公寓里，亮了很多年，等着有人来看见这扇门。

王馨梦站起来，转过身，走回了客厅。

客厅里的五个人都在。

方舟坐在沙发上，手里拿着一袋撕开了的面包，正在往嘴里塞。他吃东西的样子很专注，腮帮子鼓鼓的，像一只在囤粮的仓鼠。看到王馨梦从走廊里出来，他咀嚼的动作慢了一拍，然后又恢复了正常，嚼了几下，咽了。

“你怎么跑那边去了？”方舟含混不清地问了一句，面包屑从他嘴角掉下来，落在荧光绿的T恤上，像一小片一小片的雪。

“那边还有一扇门。”王馨梦说。

所有人都看向她。

她没有注意到那些目光。她的注意力还在走廊尽头的那扇门上——那道被墙纸糊住的、被藏起来的、像是有什么人在很久以前不希望被人发现的门。

“什么门？”赵鸣从书架旁边走过来，手里还拿着一本书，这次他没有翻，只是拿在手里，像拿一个道具。

“走廊最里面，”王馨梦用手指了指身后，“糊着墙纸，但是下面是一扇门。”

沈清辞从沙发上站了起来。

他站起来的动作和方舟不一样，不是那种猛地弹起来的，而是一种缓缓的、像水从低处往高处流一样的速度。他的头发已经干了大半，不再是一缕一缕地贴在脸上，而是蓬松地散在肩头，看起来柔软得不像话。

他看了王馨梦一眼，然后朝走廊走去。

他走过王馨梦身边的时候，带起了一阵很淡的风。那阵风里有雨水的气息，有亚麻布料的气息，还有一点点说不清是什么的、干净的、冷冷的气味。

方舟把剩下的面包塞进嘴里，拍了拍手上的面包屑，站起来跟了上去。林知夏跟在方舟后面，赵鸣犹豫了一下，把手里的书放回书架上，也跟了过去。陆一鸣最后才站起来，他从沙发上起来的时候伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨头发出几声细碎的“咔咔”声，然后双手插回裤兜里，踢踢踏踏地走在最后面。

六个人站在走廊尽头。

昏黄的壁灯光照在那面糊了墙纸的墙上，把那些浅蓝色的小碎花染成了旧旧的、发黄的米色。墙纸上的褶皱和鼓包在侧光的照射下格外明显，像一张被揉皱了又勉强抚平的脸，每一道皱纹里都藏着不愿意被说出来的秘密。

方舟第一个伸手。

他用指关节敲了敲墙纸覆盖的那片区域，发出的不是敲墙的声音——不是那种沉闷的、实心的“咚咚”声，而是一种空心的、带着一点点回响的“空空”声。

后面是空的。

“真的有门。”方舟说。他的声音不大，但在走廊这个狭窄的空间里被来回弹了几下，变得有些失真，像是在很远的地方说话。

赵鸣蹲下来，和王馨梦刚才一样的姿势，用手指掀起墙纸翘起来的那个角。他掀得比她大了一些，露出了更大一片木头。木头的颜色在灯光下看起来更深了，近乎于黑色，上面有一些隐约的纹路，像水的波纹，像风的痕迹，像什么人用手指在上面画过的、已经看不太清的线条。

“这是什么门？”赵鸣的声音很小，像是怕门那边的什么东西听到，“看起来……不像现代的。”

“废话。”方舟蹲在他旁边，也伸手掀了掀墙纸，他掀的力气大了一些，墙纸被撕开了一小道口子，发出一声清晰的撕裂声。那声音在走廊里回荡了一下，所有人都安静了一瞬，像是在等门那边有什么回应。

没有回应。

门那边什么都没有，或者说，什么声音都没有。

林知夏站在人群后面，踮起脚尖看了一眼，然后退了一步，靠在走廊的墙上。她的碎花连衣裙被墙壁蹭了一下，沾上了一些灰，她低头看了看，用手拍了拍，没有拍干净，也就作罢了。

“这栋房子到底是干什么的？”她问了一句。没有人回答她。

陆一鸣从最后面挤了过来，弯下腰，歪着头，把脸凑到墙纸的裂缝前面，一只眼睛闭着，另一只眼睛眯着，往缝隙里看。他看了大概有五六秒钟，然后直起身，面无表情地说了一句：“黑漆漆的，什么都看不到。”

沈清辞一直没有动。

他就站在原地，站在六个人的最中间，既没有往前凑，也没有往后退。他看着那扇被墙纸糊住的门，眼神和之前在门口时一样——不是好奇，不是警惕，不是期待。

是那种“我早就知道它会在这里”的眼神。