姜青禾闭上眼，再睁开时，人已经站在一块菜地边。

菜地不大，长宽都不到四步，四周围着半人高的竹篱笆。地头有口小井，井沿放着一只木瓢。除此之外，什么都没有。

没有粮仓，没有金银，也没有她前世听人讲过的神仙药田。

只有十二平方米左右的干土。

姜青禾反倒松了口气。

太大的福，她不敢信。

前世她吃够了天上掉馅饼的亏。姜红梅说陈富贵是好亲事，姜婶说嫁过去就是享福，陈富贵说跟了他就能住城里砖房。每一句好话后头，都藏着要她还的债。

眼前这块菜地小归小，至少看得见边。

她蹲下抓了把土。

土是温的，细，没石子，捏开时带一点潮气。井里的水很清，木瓢舀起来，水面晃出她的脸。

姜青禾先没急着种。

她把两包种子放在膝上，给自己定规矩。

第一，种子得从外头来，菜地不能凭空变出东西。

第二，菜只能补日子，不能拿来发横财。

第三，东西来路要想好，不能让人抓住把柄。

第四，不能贪。

她在心里念完，才拆开纸包。

白菜种下半包，小葱种下半包。

她用指尖划出浅沟，把种子撒进去，再盖上薄土。小井每天能用多少水，她还不知道，便只浇了两瓢。

井水渗进土里，土面亮了一下，又很快归于平静。

姜青禾等了会儿。

没有菜苗凭空蹿出来。

这才像回事。

她又试着舀第三瓢水。

木瓢刚碰到井面，井水就像退下去半寸，瓢底空空的，只沾了一点湿气。

姜青禾心里有了数。

一天两瓢。

不多，刚够救急。

她把木瓢放回井沿，又捏了一点土看。刚浇过水的地方润，没浇到的地方还是干。菜园有用，却不替她偷懒。种多少，怎么分，仍得自己算。

这让她更踏实。

她站起身，绕着菜畦走了一圈。篱笆外是一层淡淡的雾，看不见更远的地方。她试着走过去，脚刚碰到雾边，心口就闷了一下。

不能出去。

也好。

一个人若连自己手里的小地方都种不好，给她再大的地也没用。

意识退出来，现实里不过眨眼。

油灯还在桌上跳，陆砺川在屋外劈木板，斧头落下去，声音干脆。

姜青禾低头看掌心。

纸包还在。

少掉的半包种子也是真的。

她把剩下的种子收好，藏回菜谱夹层。

想了想，又把菜谱翻到最后一页，用铅笔写了几行小字。

菜地十二平方米。

种子从外头来。

井水每日两瓢。

不可贪。

字写得小，夹在旧菜谱的油渍里，不仔细看，像是随手记的火候。姜青禾合上书，心里也跟着定下来。

院中传来锤子声。

陆砺川踩在木凳上钉最后一片木板，额角都是汗。旧屋顶被他掀开一角，雨水浸坏的木条换了新的，水泥灰沾在他袖口，整个人像刚从泥里捞出来。

姜青禾搬来凳子，顺手递上钉子。

“我来。”她说。

陆砺川低头：“砸手。”

“你教。”

他看了她一眼，把锤子递过去。

姜青禾扶住钉子，第一下砸歪了，钉子蹦到地上。她皱眉要捡，陆砺川先弯腰，捡起来放回她掌心。

“手稳一点。”他站到她身后半步，没碰她，只用声音教她，“看准再下。”

姜青禾吸了口气。

第二下，钉子进了木板。

她扬起下巴：“也没多难。”

陆砺川嘴角动了一下，很快又压回去。

“嗯，不难。”

他说得正经，姜青禾却听出一点笑意。

她把锤子还给他，掌心被震得发麻。陆砺川接过去时，顺手把那截旧布条往她手腕上缠了半圈。

“别硬撑。”

“这不算硬撑。”

“手红了。”

姜青禾低头看了一眼。

确实红了。

前世在陈家，她手指裂到流血，也没人多看一眼。陈富贵只会嫌她洗碗慢。如今不过敲了两颗钉子，陆砺川倒记住了。

她把手收回来：“以后我会。”

“以后要钉什么，叫我。”

“你不是常不在？”