周小兰端着空碗站在门外时，灶上的豆子刚滚开。

她怀里的孩子烧得脸发红，小脑袋歪在她肩上，闻见锅里的笋干香，眼皮动了动。

周小兰把碗往身后藏了藏。

早饭后刚散过一轮人，灶房门口还堆着洗净的南瓜皮。昨夜雨小，山风从院墙外钻进来，吹得门帘拍在门框上。第二桌才开一天，院里人人都盯着这点规矩，谁家出了钱，谁家出了米，谁家洗了碗，木板上写得清楚。也正因为清楚，周小兰站在这里，比站在全院人眼前还难受。

她昨天还在布袋里摸过，一共剩下三分钱。三分钱买不了一碗饭，更买不了孩子退烧后想吃的热乎东西。她原想等男人津贴寄来再开口，可孩子半夜烧醒，喊了两回饿，她坐到天亮，最后还是端着碗来了。

这一步，她走得脚底发麻发木。

“青禾姐。”

她声音很低，低得差点被柴火声盖住。

姜青禾正在切南瓜，抬头看她：“孩子还烧？”

“退了点。”

周小兰嘴唇干得起皮：“能不能赊一顿？就孩子吃。我不吃。”

灶房里一下静了。

马会英刚要说话，院门外就传来孙秀梅的冷笑。

“昨天还说规矩，今天就有人来赊饭了。姜青禾，你这规矩立得挺快，倒得也快。”

周小兰脸一下白了。

她抱着孩子往后退：“那我不吃了。”

孩子听见“不吃”，小手抓住碗边，哑着嗓子喊：“娘。”

这一声喊得人心里发酸。

姜青禾放下菜刀，走过去把周小兰拉进灶房。

“进来。”

周小兰不敢动：“我真不是想赖账。”

“我知道。”

姜青禾把门帘放下，隔住外头看热闹的人：“先坐。”

孙秀梅在外头扬声：“咋还关门？有啥见不得人的？”

姜青禾没理她。

她给孩子倒了半碗温水，又从锅边盛了一小勺南瓜泥。

“先垫垫，别空肚子等。”

周小兰眼圈红了：“青禾姐，我男人的津贴还没寄到。婆婆前几天病了一场，家里钱都拿去买药了。我本来想着缝围裙抵饭，可布还没裁完，今天孩子又烧。”

姜青禾听完，没有说“没事”，也没有说“可怜”。

她只问：“你除了缝补，还会什么？”

周小兰愣了下。

她以为姜青禾会问她什么时候还钱，会问她男人在哪里，会问她家里到底穷到什么份上。那些话她早在路上想过答案，想得心口发堵。可姜青禾问的是她会什么。

这四个字，比一句安慰更让她抬得起头。

“会补麻袋，改裤脚，纳鞋底。以前在娘家，村里人赶集前破衣裳都拿给我。”

“手快吗？”

“快。”

“针脚结实？”

“结实。”

姜青禾从柜子里拿出一叠旧布，是陆砺川淘旧桌时顺手带回来的破白布。

“今天先记你一顿孩子饭。你下午不洗菜，回家把这几块布裁成围裙。明天早饭前拿来两条，后天补齐六条。每条按两分半记。孩子饭照吃，你自己的饭等围裙交了再抵。”

周小兰怔住。

“这也算？”

“算。”

姜青禾把账本打开：“洗菜是工，烧火是工，缝围裙也是工。饭桌要用围裙，用擦锅布，用补好的米袋。你凭手艺换饭，不欠谁。”

周小兰眼泪掉下来，又赶紧用袖子擦：“我一定缝好。”

“哭可以，别把布打湿。”

周小兰破涕为笑。

姜青禾又把旧布展开给她看，手指按过破口：“围裙不用好看，腰带要结实，前襟要能挡油点子。边角料别扔，能缝擦锅布。米袋那里破了两道口，你手快的话，下午顺便看看，能补就补，不能补就明天列进活里。”

周小兰连连点头，抱着布时，手不再发抖。

姜青禾把话说细，也是说给自己听。

互助饭桌要长久，不能只靠好心。好心热一阵，账算不清就会冷。可规矩如果硬得只认钱，周小兰这种人连进门的机会都没有。她要做的，是把人的活路也写进规矩里。

外头孙秀梅等得不耐烦，一把掀开门帘。

“商量好了没？到底赊不赊？你要是今天给她开口子，明天大家都端空碗来，我看你咋办。”

姜青禾把账本拿出去，当着院里人的面写下周小兰的名字。