“坂本副司令说得对。”

“今天轰炸结束之后，东北军的兵工厂会被我们炸成废墟，那几十架法国旧货也会在停机坪上被炸成废铁。”

“等川口支队拿下奉天城，满洲就会成为帝国的囊中之物。”

“到时候，整个支那都将在帝国的铁蹄下颤抖。”

山本五十六吐出一口烟雾，没有表态。

他比这些年轻人更清楚战争的本质，在绝对的实力差距面前，运气确实什么都不是。

但他不会像他们那样得意忘形。

他这辈子最崇拜的人是东乡平八郎，那位在对马海战中，一举歼灭俄国舰队的海军元帅。

东乡元帅教会他一个道理：

战争的胜利从来不在于你是否瞧得起对手，而在于你是否做好了万全的准备。

他之所以站在这里悠闲地抽着烟斗，看着窗外的海景，正是因为他认为自己的准备，已经做得很充足。

两百多架舰载机，八十架攻击机护航，一百多架轰炸机携带足够的弹药量，还有联合舰队的主力在外海策应。

这样的阵容，确实不可能输。

然而，就在舰桥里的笑声还在回荡，挂在墙壁上的无线电通讯器，忽然发出一声尖锐的杂音。

一声嘶吼，骤然炸响。

“战斗机！大量战斗机！有伏击！我们中了......伏......滋滋滋滋......”

嘶吼声戛然而止，被一片密集的静电噪音吞没。

那声音虽然短，被干扰得支离破碎，但每一个字都清清楚楚地砸进了，舰桥里每一个人的耳朵里。

那是清川大佐的声音。

他的声音充满了恐惧。

打了十几年空战的清川大佐，曾经是帝国英雄的任务，从来没有在无线电里表现出任何恐惧。

但刚才那个声音，那个只持续了几秒钟就断掉了的声音，分明是一个人在面对绝望时，发出的本能尖叫。

舰桥里的笑声在同一瞬间止住。

所有人的笑容僵在脸上，像是被一盆冰水兜头浇了下来。

那个正说到“帝国铁蹄”的年轻中尉参谋张着嘴，后半截话卡在喉咙里一个字都挤不出来。

山本五十六手里的烟斗停在了半空中，他转过头看着那台无线电通讯器，眉头微微皱了起来。

但他还算镇定，作为联合舰队司令长官，他在无线电里听过的惨叫不下一百次，每一次战斗都会有人在频道里尖叫，这并不稀奇。

“通讯班。”

山本五十六的声音还保持着镇定，“立刻联系第1航空战队，确认清川大佐的状况。”

“他们可能只是遇到了小规模的地面防空火力干扰，清川大佐反应过激了。”

“哈依！”

通讯兵立刻开始调整频率，对着麦克风大声呼叫，“金刚号呼叫第1航空战队！金刚号呼叫第1航空战队！清川大佐，请回复！请回复！”

无线电里没有清川的回答。

只有一片混乱，无数带着哭腔和颤抖的日语，在断断续续的无线电信号中，时有时无地传进舰桥里。

“太快了……根本看不清……”

“第三中队全灭！第三中队全灭！森山大尉被击落.....”

“八嘎！他们在追我的尾翼！我被锁住了！我被锁住了！请求支援......啊.......”

一声惨叫之后，那个频率再也没了声音。

紧接着是另一个频率，另一个中队，另一个飞行员的声音。

“岛田大尉跳伞了！但他的伞被自己的尾翼割断了！天皇陛下万岁......滋......”

山本五十六脸上的从容在这一瞬间碎掉。

他把烟斗啪地拍在航海台上，烟灰洒了一桌面，大步走到无线电通讯台前，一把从通讯兵手里抢过麦克风。

他的手指攥在麦克风上，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起来。