豆大的雨滴噼里啪啦打在梧桐树叶上，不过几秒钟就变成了一场瓢泼大雨。

演员和工作人员手忙脚乱地抢设备、收反光板。

黄明涛对着天空骂了句脏话。

挥手喊了收工。

姜芽坐在监视器旁边的折叠椅上，看着雨幕里忙乱的片场，忽然做了一个决定。

她跟李可说了句：“帮我跟黄导说一声，我出去一趟”。

拄着拐杖站起来，走到路边拦了辆出租车。

“师傅，去长海医院家属院。”

她小时候跟奶奶住过那里。

奶奶是长海医院的退休护士长，在那个家属大院里有一套两居室的老房子。

父母离婚之后她就假期基本都是跟奶奶过的。十五岁时奶奶去世，她才不怎么来了。

出租车在雨幕里走了快四十分钟，最后停在一条窄窄的巷子口。

巷子太窄，车开不进去。

姜芽付了车费下车，撑着从片场随手拿的一把道具伞，拄着拐杖慢慢往里走。

十来年没来了。

巷子还是老样子。

青石板路被雨水冲刷得发亮，两边是刷了白灰的矮墙，墙头上爬满了被雨打湿的爬山虎。

巷子尽头那棵泡桐树还在，比记忆里更高更粗了，树冠遮住了大半条巷子。

她停在树下，看着树后面那扇锈迹斑斑的铁门。

四号楼三单元，二楼左手边那个窗户——

窗台上还摆着奶奶当年养的那盆文竹。

枯了又被人换上了新的。

郁郁葱葱的一大蓬，在雨里绿得发亮。

她站在铁门外面。

仰头看着那扇窗户。

雨水顺着伞沿流下来，溅在她的帆布鞋面上。

她想起了很多事——

奶奶在阳台上晒绿豆汤，她趴在阳台栏杆上数楼下路过的汽车；

奶奶带她去菜市场买菜，回来的时候总要在巷口那棵泡桐树下歇一会儿。

她趁奶奶不注意摘一朵泡桐花别在耳朵上，奶奶说你耳朵上长花了，她就咯咯笑；

奶奶没了，她一个人蹲在楼道里哭。

最后是顾承野，跑了不知道多远的路帮她联系上爸爸，她蹲在墙角哭得直发抖，顾承野蹲在她面前，用袖子给她擦眼泪。

她想起有次贪玩去邻居家玩忘了时间。

天黑才回来。

走到单元门口看见顾承野蹲在那棵泡桐树下面，手里拿着两根化了一半的老冰棍。

冰棍水顺着手腕流到手肘上，他浑然不觉。

她吓了一跳问：“承野哥，你怎么来了？”

他说：“奶奶说你不见了，我坐火车过来的。”

那天晚上他被他爸揍了一顿——

他偷偷买的火车票，从北京到上海。

他挨打的时候她站在走廊里听着。

心里想。

这个人以后要是娶了别人，她就在他的婚礼上下雨，淋死他。

那时候她以为他永远都会来找她。

后来他没有来。

再后来她才知道。

不是他不来。

是她没有给他地址。

她走后不久给关小棠寄过一张明信片，没有写寄件地址。她以为这样就能断干净，她不知道断不干净的。

他们之间的线不在地址上，在骨头上。

姜芽在泡桐树下站了好一阵子，雨越下越大，她把伞换到左手，右手伸进口袋里去摸手机。