黑色轿车驶出事务所大楼时，新宿的太阳还没落山。羽贺葵伸手挡住侧脸上的阳光，看了眼后视镜里被涂抹成橙色的大楼。

“所以，我跑去你家住是不能说的事？”

“也不是不能说……”林原晓想了想。

“你就当作不能说好了。”

刚刚电梯口的画面还没从青年脑海里淡去——这是他第一次见到千石明里那么失态的表情。

少女的小嘴张成圆润的“O”型，总是含着笑意的眼眸也凝固了——观众眼中的“国民妹妹”好像一下子变成了另一个女孩，林原晓赶紧解释了两句，回过神的她才收起那副惊讶的神态。

“——总觉得千石明里好像很伤心。”坐在副驾驶上的少女也在想着刚刚的事。

“你又懂了？”西装青年看了她一眼。

“明明连什么时候该道谢、什么样的话题不能给外人说都不知道。”

“因为我理解不了。”羽贺葵对他话里的情绪没什么反应。

“我经常看到别人道谢，但是理解不了为什么要道谢——明明是对方该做的事，为什么要在哪里点头哈腰呢？”

林原晓敲了敲方向盘，“日本确实是这样……”

“但是表情的话就比较好理解——”

少女侧过身对着他，双手在唇角勾出笑脸。

“笑就是开心，哭就是不高兴，睁大眼睛就是惊讶……”

“没多少人会像我这样演戏。”她保持着动作说，“所以他们的表情都是真实的。”

“刚刚千石明里的表情，就跟电视上那种失落伤心的感觉很像。”

“但电视上的东西本来就有假的。”林原晓看了她一眼。

“羽贺可能会学歪的。”

“这样好了。”青年坐直身体看向前方的马路。

“以后羽贺有什么困惑或者问题、就直接问我。”

“好。”羽贺葵点点头。

“什么都能问你吗？”

“只要是我知道的都尽量回答。”林原晓看了眼远处熟悉的公寓楼。

“不过羽贺最好私下问我——比如刚刚的艺人住进经纪人家里这种问题。”

“知道了。”少女握住身前的安全带。

“我这次量有点多，林原知道什么好用的卫生巾吗？”

“……”西装青年握紧手里的方向盘。

“等到家了我帮你问问。”

从新宿三丁目的事务所，到北新宿的公寓楼，开车只要十分钟——羽贺葵很快拎着包下了车，跟在经纪人身后走进单元门。

“看着好高级啊。”少女伸出食指，贴着走廊的哑光金属色墙面滑过。

“还有电梯……”她看向等在电梯前的青年。

“难道林原很有钱？”

林原晓招了招手，示意她赶紧过来。

“我只是有点资产而已，房子车子什么的。”

“至于钱……基本都拿去给妹妹治病了。”

“有点羡慕你妹妹。”羽贺葵这么说着走进电梯。

西装青年看向合拢的电梯门上她的影子。

“……你羡慕她？她的情况我跟你提过吧。”

“哪又怎样？不就是死得早吗？”少女看着跳动的楼层数字。

“什么时候死，其实无所谓吧？”

“但是她死之前有你这个哥哥——只是因为有血缘关系，就肯全心全意照顾她。”