张矛想问他贴到哪儿了，但还没开口，阿诚就飘走了。

飘得很远，越来越远，最后变成一个光点，混在满天星光里。

但那光点后面，有一面很长的墙。

墙上全是笑着的人。

张矛看着那面墙，笑了。

第一百零八章尽头

张矛醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，落在他的床上，暖洋洋的。他躺了一会儿，听着外面的声音——有人在扫院子，是小静的脚步声；有人在说话，是路人和姑娘；有人在擦那些空玉牌，是周无影。

和每一天一样。

他慢慢坐起来，下了床，走出屋外。

院子里的人都看向他。

“张哥，今天起晚了。”小静说。

张矛点点头。

“嗯。睡得沉。”

他在石凳上坐下，小静把茶端过来。他接过去，喝了一口。

还是那个味道。

和第一天开店时一样。

那天下午，又来了一封信。

是给张矛的。信封上写着“尘外居张矛收”，没有寄件人地址。

张矛拆开，里面是一张照片。

照片上是一个青年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。

但这一次，那面墙的尽头，隐隐约约能看到另一面墙。

很近。

很近很近。

照片背面写了一行字：

“张叔，快到了。——阿诚”

张矛看着那张照片，看了很久。

他把照片递给小静。

小静看着，眼眶红了。

“快到了。”

张矛点头。

“嗯。快到了。”

那天晚上，张矛把所有人都叫到了院子里。

周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘、小静，还有那些飘在玉牌里的魂魄——已经不多了，但都在。

张矛站在香椿树下，看着他们。

“我要走了。”他说。

没人说话。

张矛笑了笑。

“不是今天，也不是明天。但快了。”

周无影走到他旁边。

“我陪你。”

张矛看着他。

“你？”

周无影点头。

“我比你小不了几岁。也该走了。”

张矛沉默了一会儿。

然后他点点头。

“好。”

小静的眼泪流下来。

她走过去，抱住张矛。

“张哥……”

张矛拍拍她的背。

“别哭。你还有路要走。”

小静摇头。

“我不想你走。”

张矛笑了。

“人都会走的。我只是先走一步。”

他看着那些照片墙。

“等我过去了，我就在那边等你们。”

小静抬起头。

“你会等吗？”

张矛点头。

“会。就像他们等我们一样。”

那天夜里，张矛一个人坐在院子里。

月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。

周无影走出来，在他旁边坐下。

“睡不着？”

张矛点头。

“想多看几眼。”

周无影没说话，陪他坐着。

过了很久，张矛忽然问。

“你说，那边是什么样的？”

周无影想了想。

“不知道。但阿诚在。”

张矛笑了。

“嗯。阿诚在。”

他沉默了一会儿。

“我师父也在。许仲远也在。那些我们送走的人，也都在。”