又过了许多年。

院子里的香椿树还是那棵树，每年春天发芽，秋天落叶。张矛已经不记得它长了多少年了，只记得阿诚在的时候，天天飘上去数叶子。

现在没人数了。

但树还是照样长。

张矛坐在石凳上，看着那棵树。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。手里的茶杯还是那个茶杯，茶还是那个茶，只是端茶的手，已经有些抖了。

周无影走过来，在他旁边坐下。他的头发也白了，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。

“今天天气不错。”他说。

张矛点头。

“嗯。”

两人就这么坐着，晒着太阳。

小静从屋里出来，手里端着一盘切好的水果。她已经不是那个小姑娘了，眼角也有了细纹，但笑起来还是那个样子。

“张哥，周叔，吃点水果。”

张矛接过来，拿了一块。

“今天不去送？”

小静摇头。

“刚送完一块，歇两天。”

张矛点点头。

“累吗？”

小静想了想。

“不累。习惯了。”

巷子里的照片墙，已经贴出去好几里地了。

从尘外居门口开始，沿着老城区的街巷，一路蜿蜒向前。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。

偶尔有路人经过，会停下来看一看。

“这些都是什么人？”

“都是等到的。”

“等到的？”

“嗯。等到了家的人。”

路人点点头，继续往前走。

走出几步，又回头看一眼。

那些笑着的人，好像也在看着他。

那天下午，又来了一封信。

是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。

小静拆开，里面是一张照片。

照片上是一个青年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。

但这一次，那些照片后面，还能看到更多的人。

老的，少的，男的，女的，都在笑着。

照片背面写了一行字：

“小静姐姐，我们这边也贴了很远了。快了。——阿诚”

小静看着那张照片，笑了。

她把照片递给张矛。

张矛看着，也笑了。

“他那边也快了。”

小静点头。

“嗯。”

她走到巷子口，看着那条长长的照片墙。

从这边看过去，看不到头。

从那边看过来，应该也看不到头。

但总有一天，会看到的。

那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。

第十八本了。

张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。他走得很慢，每一步都很稳，但确实慢了。

“写到哪儿了？”

小静翻给他看。

“写到阿诚最近的那封信。他说快了。”

张矛点点头。

小静沉默了一会儿。

“张哥。”

“嗯？”

“等它们碰到一起的时候，你会去看吗？”

张矛想了想。

“会。那时候我应该在那边了。”

小静愣了一下。

张矛笑了。

“人都会老的。我只是先走一步。”

小静的眼眶红了。

张矛拍拍她的手。

“别哭。你还有路要走。”

小静点点头。

“我知道。”

那天夜里，张矛做了一个梦。

梦里阿诚还在院子里，飘在香椿树上数叶子。数着数着，他回头，冲张矛笑了笑。

“张叔，这边也快贴满了。”