总表翻页的声音很轻，却像敲在耳膜上。

许沉看见那一页最上方，原本应该是女寝一号楼床位表的位置，已经多了一行新鲜的笔迹。

“高二七班三零四，待核。”

三零四。

不是寝室号，也不是名字，是两边都能往里压的空壳。她脑子里那根线一下绷紧了。学校不是随便挑了一个空床位，而是在把某个名字拽进这个编号里。只要完成，对方就会变成一个既像人又像床位的记录，方便后面继续回填，继续跳过。

“沈岚。”她低声说，“你刚才是寝室长，广播叫的是你。可如果他们已经把你的位置写成了空缺，今晚就会轮到你签收。”

沈岚眼眶一下红了，声音都发抖：“那怎么办？”

“别应声。”许沉说，“不签。”

话音落下时，走廊尽头的广播忽然安静了两秒。

紧接着，另一个更近的声音从楼梯间那边传了过来，像有人贴着扩音口轻轻说话。

“床位核验继续。”

“寝室长未到，由临时签收人代签。”

许沉浑身一冷。

她猛地回头，竟看见楼梯口站着的不是刚才那个值夜老师，而是宿管手里那叠空白登记页后的另一个人影。那人穿着和她们同样的校服外套，低着头，手里也拿着一张签收单。可就在她抬头的一瞬间，许沉看清了她脸上的表情。

那不是陌生人，是白天在教室里坐她斜前方的同班女生。

可她胸前挂着的，却是女寝一号楼三零四的寝室牌。

名字和寝室号，在她身上彻底对调了。

许沉的呼吸一下窒住。

那女生像完全没察觉自己被看见，仍旧低头走到走廊中段，把手里的签收单递给值夜老师。值夜老师接过，笔尖在上面停了半秒，便飞快落字。那一瞬间，许沉耳边像响起了一道细得几乎听不见的“咔哒”声，仿佛某个本该对着的齿轮终于扣上了。

“签收完成。”值夜老师平平地说。

广播立刻跟上，机械得没有一丝波动。

“高二七班三零四，已归寝。”

许沉脑中轰的一声。

归寝的是三零四，还是那个被改成三零四的人？

她已经分不清了。

走廊两侧的寝室门同时发出几声极轻的响动，像有人在门后屏住了气。沈岚脸上的血色褪得干干净净，嘴唇发白地看着那名被寝室牌挂着的同班女生，像终于明白了什么。

“她……”沈岚声音发颤，“她是不是被换进床位了？”

许沉没有回答，因为她的目光已经落在自己手里的流程纸上。

原本最后一行“未签收者按夜间未归处理”后面，不知什么时候多了一行浅浅的小字。

“名字与寝室号互换后，按现册登记。”

现册登记。

这四个字像一只冰冷的手，直接按在她后颈上。也就是说，只要互换成功，学校立刻就会把这份错位写成标准答案。人名会变成床位号，床位号会变成人名，最后所有异常都会被解释成住宿调整，根本没人会去查“谁先被换掉”。

“走。”许沉几乎是从牙缝里挤出这个字，“现在就走。”

她拉着沈岚往楼梯口退，可刚转身，身后那扇半开的寝室门里就传来一声极轻的呼吸。不是一个人的，是两个人交叠在一起的呼吸，像原本该在屋里的另一个人，正慢慢把自己挪进床位里。

许沉头皮发麻，连回头都不敢太快。

她只看见那张从门缝里递出来的签收单，已经换了面。

签收单背面，原本空白的地方被写上了一行字。

“宿舍号未改，姓名先改。”

她猛地攥紧纸张，指尖几乎掐进掌心。

原来临取流程波及宿舍，不是把教务那套搬过来，而是从这一刻开始，宿舍先替教务完成第一步改写。人先变成床号，床号再替人说话。等到天亮，谁还在床上，谁的名字在哪张表里，都会只剩一套对得上的答案。

而她现在已经听见了，走廊里那阵越来越轻的脚步声，正顺着门牌一间间往下对。

像在找下一个可以互换的名字。