许沉扶着楼梯栏杆站了很久，才把那口发闷的气慢慢吐出来。

楼梯间里没有风，可她后背还是一层一层地发冷。刚才那行“次日晨查前，补入临取待核”还在眼前晃，像一根钉子钉在总表边上，提醒她今晚发生的事不会停，甚至不会因为天亮就结束。名字和寝室号互换只是第一步，接下来被改的，是人能不能被叫回来的那条线。

沈岚站在她旁边，脸色白得像纸，手里还攥着那张被从门缝里吐出来的签收单。她没敢撕，也没敢碰，只是捏着边角，像捏着一块会烫人的冰。

“现在怎么办？”她问。

许沉没有马上回答。

她想说先回去，把今晚的流程纸和签收单都记下来，明天想办法去查住宿总表和现册对照。但话到嘴边，她却忽然卡了一下。

查谁的表？

她脑子里空了一瞬。

那种空不是走神，而像一张纸被谁从中间硬生生抹去了一块。她刚刚还清楚记得那个被写成三零四的同班女生，可这一会儿再去想，竟然只剩下一张模糊的脸，连坐在她斜前面的事实都像隔着一层厚玻璃。

许沉心口一紧，抬手按住太阳穴。

不对。

她强迫自己去抓那道线，去想那女生借过谁的橡皮，穿过什么颜色的鞋，声音里是不是总带着一点轻。她越用力，脑海里的轮廓却越往后退，像被楼里那套互换规则继续往里吞。

“许沉？”沈岚发现她不对，声音都紧了，“你怎么了？”

许沉抬眼，目光落到沈岚脸上时，突然生出一种极不真实的错位感。

她认识沈岚。可那一瞬间，她竟然差点想不起来沈岚住在哪一间寝室。

这个念头像冷水一样从头顶泼下来。许沉下意识去看楼梯间墙上的住宿核验表，视线扫过一排床位编号，居然在某个角落里停顿了一下，像身体比脑子更早知道该找什么。

三零四。

她猛地闭了闭眼。

那不是沈岚的寝室，可她刚才为什么会先想到这个号？她明明在楼里，只要稍微分神，名字和床位就会开始互相占位。现在轮到她自己了。她像是站在一张正被重新排版的表格上，稍有不稳，属于她的位置就会被挪到别处。

“先回宿舍。”许沉开口时，声音已经比平时低了半分，“今晚别再应广播。”

沈岚点头，可眼神还是慌：“那……那个女生怎么办？”

许沉顿了顿。

她想说明天再查，话却在喉咙口停住了。那个女生是谁，她竟然又有些想不稳了。她知道自己不能让这种空白继续扩大，便立刻伸手从书包侧袋里摸出一支笔，又把之前从公告栏下掀出来的流程纸折好，塞进掌心。

“先记。”她说，“把所有能记住的都记下来。名字、座位、寝室号、谁说过什么，全写。”

这话说出口，她自己先怔了一下。

记下来。

像是她早就知道，这个夜里最先失效的就是脑子。不是看不见，不是听不见，而是想得起却留不住。只要不落到纸上，明天就可能变成另一个版本。

两人顺着楼梯往下走。走到一楼拐角时，宿舍楼外头传来一阵短促的金属碰撞声，像值夜老师把钥匙串换了手。那声音不大，却把楼里原本还算平稳的气氛切开了一道口子。紧接着，宿舍广播里又响起熟悉的女声。