1907年9月15日，的里雅斯特

这一天，风终于对了。

保罗凌晨四点就醒了。他躺在床上，听窗外的海浪声，一下一下，像心跳。海风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，稳稳的，没有一丝乱流。他伸出手，感受风的温度。西风。二级。从东边吹来，往西边去。正是他等了半年的风。

他爬起来，穿上飞行服。皮夹克、皮裤子、皮帽子、风镜。皮衣是他自己缝的，用马尔科从沉船上拆下来的皮料，针脚很粗，但结实。他走出营房，走到机库前。飞机已经推出来了，停在空地上。蒙布上沾着露水，在晨光中闪着银白色的光。三台发动机静静地趴在机翼下面，螺旋桨的叶片在微风中轻轻转动，像是急着要起飞。

雅各布站在机库门口，手里端着两杯咖啡。他把一杯递给保罗，一杯自己端着。

“喝一杯。喝了，就不紧张了。”

保罗接过去，喝了一口。不苦。有果香，有酸味，还有一点甜。

“科恩先生，您紧张吗？”

“不紧张。”

“您在撒谎。您的手在抖。”

雅各布把手插进口袋里。“好了。”

保罗笑了。“您每次都这样。手抖，说不紧张。嘴硬。”

“嘴不硬。手硬。”

他们站在飞机旁边，喝着咖啡，看着天空。天空很蓝，蓝得有点假，像一幅画。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

“科恩先生，”保罗说，“您真的跟我去？”

“真的。说了去，就去。”

“那您坐哪？”

“坐你腿上。”

保罗笑了。“您瘦。坐得下。”

雅各布放下杯子，爬进飞机。后排座位上坐着伊洛娜和施密特，前排是莱奥。他看了看，前排两个座位，莱奥坐了一个，另一个空着。但那是保罗的座位。他犹豫了一下，坐到了后排，挤在伊洛娜和施密特中间。

“挤。”他说。

“忍一下。飞起来就不挤了。”伊洛娜说。

“飞起来更挤。风大，人贴人。”

“那您贴着我。我不怕。”

雅各布笑了。“好。我贴着你。”

莱奥坐在前排座位上，系好安全带。他的腿疼，但没吭声。他手里拿着那枚海鸥胸针，蓝宝石的眼睛在晨光中闪着微弱的蓝光。他把胸针别在衣领上，然后闭上眼睛，深吸一口气。

“莱奥叔叔，您准备好了吗？”保罗坐进驾驶座，握住方向盘。

“好了。”

“您怕吗？”

“不怕。”

“您的手在抖。”

莱奥把手放在膝盖上。“好了。”

保罗笑了。“您跟我父亲一样。”

“哪里一样？”

“不会说好听的。但说的是真的。”

莱奥睁开眼睛，看着保罗。“你父亲是个好人。”

“您见过他？”

“没见过。但雅各布见过。他说你父亲是个好人。好人不长命。”

保罗低下头，看着方向盘。“我活到现在了。三十二岁。不算长，也不算短。”

“你会活更久。你还要飞美国。”

“对。还要飞美国。”

施密特坐在后排，屁股卡在座位里，膝盖顶着前排的椅背。他减到了七十八公斤，但座位还是小。他缩了缩肚子，让膝盖松快一点。