“施密特叔叔，您挤吗？”保罗回头问。

“不挤。刚好。”

“您在撒谎。您的脸都红了。”

“那是风吹的。还没起飞，就有风？”

保罗笑了。“那是您胖。”

“不是胖。是肌肉。”

伊洛娜坐在施密特旁边，手里拿着笔记本。她要在飞机上写——写飞越大西洋的感受。她从没飞过这么远，从没离开过欧洲。她看着窗外，海很蓝，蓝得让人想哭。

“伊洛娜姐姐，您怕吗？”保罗问。

“不怕。”

“您的手在抖。”

伊洛娜把手放在笔记本上。“好了。”

保罗笑了。“您跟莱奥叔叔一样。”

“哪里一样？”

“手抖，说不怕。”

伊洛娜笑了。“对。手抖，说不怕。”

雅各布坐在后排中间，左边是伊洛娜，右边是施密特。他瘦，挤得下。他手里没有咖啡杯，只有一颗咖啡豆，放在口袋里。他说，带上咖啡豆，就能煮出好咖啡。美国也有咖啡豆，但没他的好。

“科恩先生，您准备好了吗？”保罗问。

“好了。”

“您怕吗？”

“不怕。”

“您的手在抖？”

雅各布把手从口袋里掏出来，伸给保罗看。不抖。

“您怎么不抖？”

“因为我不是第一次飞。我飞了很多次了。在梦里。”

保罗看着他，笑了。“您做梦都飞？”

“做梦都飞。飞了二十多年。从你八岁的时候，就开始做梦。梦见你飞过海，飞到意大利，飞到非洲，飞到美国。现在，梦要成真了。”

保罗的眼眶红了。他没有擦，让它红。

“科恩先生，”他说，“您坐好。我起飞了。”

所有人都坐好了。保罗握住方向盘，踩下油门——不是油门，是电池开关。三台发动机同时启动，螺旋桨转了起来，发出低沉的轰鸣声。飞机开始滑行，越来越快，越来越快。轮子在草地上飞溅起一片碎草，机头抬了起来，离开了地面。

伊洛娜闭上眼睛。她感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。她睁开眼睛，看见海在下面，蓝得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。

“飞了。”她对自己说。

莱奥看着窗外。海鸥在飞机旁边飞，像在给他们送行。他伸出手，想摸一摸它们，但够不到。他把手收回来，放在膝盖上。

施密特看着窗外，没有说话。他想起马蒂奇。马蒂奇八十七岁了，还在种土豆。他寄了一封信给马蒂奇，说保罗要飞美国了。马蒂奇回信说，让他飞。飞到了，给我寄一张自由女神像的照片。

雅各布坐在后排，看着保罗的后脑勺。保罗的头发被风吹乱了，露出鬓角的白发。他三十二岁了，但看起来像四十。二十多年的风吹日晒，把他磨成了一个沉默寡言的、只会盯着天空看的人。

“科恩先生，您在看什么？”保罗头也不回地问。

“看你。”

“看我干什么？”