1915年3月，的里雅斯特

莱奥走了之后，炮台像丢了魂。

保罗每天早上去机库，把飞机推出来，擦蒙布，检查发动机，然后推回去。他不飞了。不是不想飞，是没地方飞。天空还是那片天空，但天空上有飞机了——不是他的，是军队的。双翼的，木头的，蒙着布，机身上画着黑色的铁十字。它们从北边飞来，往南边飞去，嗡嗡嗡的，像一群愤怒的马蜂。保罗仰着头看它们，心里说，我比你们早飞了十几年。

雅各布的咖啡馆还开着。客人少了，不是咖啡不好喝，是没人来了。年轻人都上了战场，老年人不敢出门，街上冷冷清清的。施密特每天来喝一杯，坐一上午，不说话。伊洛娜每天来写稿，坐一下午，也不说话。保罗每天来喝一杯，坐一会儿，然后去机库。

“科恩先生，客人少了。”保罗端着咖啡，坐在靠窗的位置。

“少了。”

“生意不好。”

“不好。”

“那您还开？”

“开。开了三十多年了，关不了。”

保罗看着窗外。街上有一个女人，穿着黑色的丧服，低着头，慢慢地走。她手里拿着一封信，大概是阵亡通知。保罗认识她，她是附近一个渔民的妻子。渔民叫马尔科——不是马尔科，是同名。马尔科去年秋天上了战场，去了塞尔维亚。再也没有回来。

“科恩先生，马尔科死了。”

“哪个马尔科？”

“渔夫。不是做咖啡的那个。”

雅各布沉默了几秒钟。“死了很多人。”

“还会死更多。”

“也许。”

三月中旬，意大利向帝国宣战。的里雅斯特变成了前线。海面上出现了意大利的军舰，灰色的，炮口对着港口。帝国海军派了几艘驱逐舰来防守，但不够。意大利军舰太多了，打不完。士兵们说，的里雅斯特保不住了。官员们说，不会的，帝国会派援军。但援军迟迟不来，因为他们都在东线，跟俄国人打。

保罗站在机库门口，看着海面上的意大利军舰。他数了数，七艘。七艘灰色的船，像七只蹲在海上的狼。

“保罗，你在看什么？”施密特走过来。

“看船。”

“那是意大利人的。”

“我知道。”

“他们会打过来吗？”

“不知道。也许。也许不。”

施密特看着他，沉默了几秒钟。“你怕吗？”

“不怕。怕也没用。”

“那你的飞机呢？他们发现了，会征用。”

“藏在山洞里，没人找到。”

“找到了呢？”

“找到了，就给他们。给谁都是飞。”

施密特叹了口气。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样。”

“哪里一样？”

“什么都无所谓。”

保罗笑了。“不是无所谓。是看开了。”

四月，伊洛娜收到了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的信。信是从维也纳寄来的，很厚，有好几页。

“伊洛娜：

我在军队里。当了个团长，管三千人。在意大利前线，离你不远。隔着一片海。

战争不好。我每天看到死人。自己的兵，敌人的兵，平民。都死了。