王二牛这辈子，最远去过镇上。

不是不想去远的地方，是阿爹临死前拉着他的手说：“二牛，别往外跑。外头……不是人待的地方。”

阿爹的手很粗糙，虎口有裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。

他说完这句话，就闭上了眼睛。

那年王二牛九岁。

他不明白阿爹说的“不是人待的地方”是什么意思。

他只知道，村子在山沟沟里，四面都是山，山路难走，外人很少来。

村里人种地、养鸡、打猎，日出而作，日落而息。

日子穷，但饿不死。

他觉得这样就很好。

十三岁那年，村长从镇上回来，脸色惨白。

晚上在祠堂里和几个长辈说了很久的话，门窗紧闭。

王二牛趴在墙根偷听，只听到几个词——“匈奴”“杀人”“吃人”。

他不懂什么叫“吃人”，人怎么会吃人？

村长出来的时候看到他，没有骂他，只是蹲下来，摸了摸他的头，说：“二牛，别往外跑。”

和阿爹说的一样。

王二牛点点头，觉得村长和阿爹一样，都是太担心了。

十五岁那年春天，他正在田里锄草。

日头很好，地里的麦苗绿油油的，再过两个月就能收了。

他直起腰，擦了把汗，想着今年收成好，能多存几斗粮，冬天就不怕饿了。

然后他听到了马蹄声。

不是一匹马，是很多匹。

从山那边传来，越来越近，越来越响，像打雷。

他抬起头，看到尘土从山路上扬起，黄蒙蒙的一片，遮住了半边天。

马背上的人穿着皮甲，头发结成小辫，脸上涂着奇怪的纹路。

他们手里举着弯刀，刀锋在阳光下闪着刺目的白光。

匈奴。

王二牛没见过匈奴，但他第一眼看到那些人，就知道——他们是就是村长口中说的匈奴。

他想跑，腿却不听使唤。

他想喊，喉咙像被掐住了，发不出声音。

他只能站在那里，看着那些骑兵冲进村子，看着弯刀落下，看着红色的血溅在土墙上、柴垛上、他刚锄过草的那片麦田里。

尖叫声、哭喊声、求饶声、笑声——匈奴人的笑声。

他们笑着杀人，笑着放火，笑着把村长拖出来，按在地上，用刀背敲他的头，一下，又一下，直到村长不动了。

王二牛不知道自己是怎么跑到村后那堆柴垛后面的。

他蜷在那里，浑身发抖，嘴里咬着自己的手背，不敢发出声音。

然后他听到了一个声音。

不是尖叫，不是惨叫，是一种他从未听过的、清脆的、像泉水击石的声音。

他偷偷探出头。

一个小孩站在村口的土路上。

穿着他从没见过的衣裳，窄袖短袍，腰束革带，脚蹬皮靴。

肩上趴着一只白白胖胖的小东西，像是鸟，又不像是鸟。

小孩很小，看起来只有四五岁，比村里的娃子还要小。

但她的眼睛——那双眼睛不像孩子。

沉静，冷淡，像冬天结冰的河面。

一个匈奴骑兵看到了她，咧着嘴，策马冲过来。

弯刀高高举起，刀刃上还有没干的血。

王二牛想喊“快跑”，嘴巴张开，却发不出声音。

然后他看到了那柄剑。

剑从那个小孩身边飞出，快到他根本看不清轨迹。