丹增翻出了那把旧刀。刀身发暗，刀刃上有好几个缺口。刀柄缠的牛皮绳断了几根，松松垮垮的，随时会掉。他把刀握在手里，掂了掂。很重。比他年轻时用过的刀都重。

旺久蹲在旁边，看着那把刀。

“阿爸，这谁的刀？”

“你刘琦爷爷的。”

旺久把刀接过去。握了握，砍了砍。刀刃刺在空气里，发出嗡嗡的声响。

“好刀。”

“老了。缺口太多了。不中用了。”

“能用。”

丹增没有接话。他把刀拿回去，放在膝盖上，用拇指摸着那些缺口。一个缺口，一个故事。第一个缺口，是砍马腿崩的。第二个缺口，是砍盾牌崩的。第三个，是砍在一个拉达克兵的骨头上崩的。他记不清了。太多了。

“阿爸，刘琦爷爷用过几把刀？”

“很多把。这把用的最久。”

“后来呢？后来他用什么？”

“后来他老了，打不动了，就不用了。”

旺久看着那把刀。刀身上有几个黑点，是血。干了，洗不掉了。几十年了，还黏在上面。

“血还在。”旺久说。

“在。洗不掉了。”

“留着也好。”

丹增把刀用一块旧布包好，放在柜子的最里面。旁边放着次仁的念珠，多吉的铁锤，贡布的围裙。还有一把断了的铁锹，是刘琦年轻时用过的。柄断了，铁锹头也卷了。

人走了，东西还在。东西在，就不会断。

小多吉病了。

躺在床上，起不来了。他打了大半辈子的铁，肺不行了。咳嗽，咳出来的痰是黑的。小小多吉蹲在床边，端着碗，碗里是药。小多吉喝了一口，苦得皱眉，没吐，咽了。

“阿爸，你好点了吗？”

“好不了。”

“胡说。”

“不胡说了。快死了。”

小小多吉低下头，眼泪掉在碗里。他把碗放在床边，握着父亲的手。手很瘦，骨头硌手。

“阿爸，你还没教我打那种刀。”

“哪种？”

“那种。你打的最好的那种。”

小多吉想了想。他打了很多刀，哪把最好？他不知道。

“那把。刀柄上刻着‘刘’字的那把。”

小多吉笑了。那把刀是给他师傅公打的。他师傅公叫刘琦。

“那把刀，你打不出来。”

“为什么？”

“因为那把刀，不是用手打的。是用心打的。你的心，还不够。”

小小多吉没有说话。他把父亲的手握得更紧了。

小刘琦二十岁了。他已经能独立打刀了。他打的第一把好刀，刀柄上刻了一个“琦”字。刻得很深，一笔一划，很有力。

他蹲在铁匠铺门口，看着那把刀。阳光照在刀刃上，反射出一道刺眼的白光。

“多吉叔。”他叫了一声。

小小多吉从铺子里走出来，蹲在他旁边。