“你让我帮你算。”

江枫靠着收银台，视线扫过空荡荡的四周。

无面男人盘腿坐在倒塌的零食架上，双手撑着膝盖，那张平滑的白板脸正对着江枫。

“行。”江枫站直身体，“先回答我三个问题。”

“你在这地方熬了这么久，有没有什么东西是死活忘不掉的？不用多，哪怕是一段声音、一种气味、一个画面，什么都行。”

无面男人抬起手，摸了摸光秃秃的后脑勺。

“有。”

他伸出一根手指。

“门。”

“就那种铁门，带反锁的那种。”

无面男人的声音压低了半个调。

“咔嗒一声，从外面推不开。这声音我特别烦，烦到骨头里。每次在街上走，只要遇到那种能反锁的卷帘门、铁闸门，我都绕出老远去走。”

江枫在脑海中将这个物象定格。

“第二个。”

无面男人这回迟疑了很久。

他换了个坐姿，双手交叉握在一起。

“街上有栋楼，底下三层的窗户全封死了，白天一点光都不透。那楼里会放广播，声音往外飘，跟虫子乱飞一样。别人都听不见，但我耳朵好使。”

“广播说什么内容？”

“听不清词，但那种腔调我熟得很。”

无面男人歪着脑袋，像是在极力捕捉某种微弱的频率。

“就是那种医院走廊里常放的。几号请到几诊室，几号请到几诊室，翻来覆去的机械声。一听就堵心，堵得连气都喘不匀。”

江枫点了下头。

“第三个。”

无面男人的手落回膝盖上，大拇指反复搓着裤缝的布料。

“有一回我在巷子里躲清扫，隔壁那条街传来一阵哭声。小孩的。嗷嗷的那种，嗓子全喊哑了。”

他抬起手，用力拍了拍自己的胸口。

“从这儿往上闷，闷得厉害。不是害怕，也不是心疼，那种感觉我说不上来。就是有个什么东西死死堵在喉管里，吞不下去也吐不出来。”

三条线索说完，无面男人摊开双手。

“就这么点了，别的真抠不出来了。”

江枫在原地站定。

门反锁的声音，医院的广播，小孩的哭声。

三条碎片拧在一起，方向清晰明了。

跟家庭有关，跟医院有关，跟一个孩子有关。

江枫看着无面男人。

“你去货架上，随便拿一样东西过来。”

无面男人愣了一拍。

“拿什么？”

“随便，你手摸到哪样就算哪样。别挑，别想。”

无面男人转过身，从零食架残骸底下扒拉出一堆乱七八糟的杂物。

他的手在里头盲目地翻了两下，最后捏出一个小包装。

一包水果糖。

花花绿绿的包装，巴掌大的塑料袋。

封口完好，没被拆过。

江枫走过去，把那包糖接在手里。

包装背面的品牌名和口味名全在，唯独生产日期那一栏，是一片空白。

但在包装右下角，印着一行字：保质期十二个月。

无面男人凑过来。

“一包糖能看出什么？这能算卦？”

江枫单手捏着那包糖，另一只手抬了起来。

“算命这行，外行看工具，内行看理气。这天地万物，满天星斗，风吹草动，全都是卦。”