秋雨不知什么时候下起来的。

高拱从诏狱出来，才发觉衣袍上沾了水气。

小厮慌忙把伞撑过来，他接过去，自己打着，朝停在巷口的轿子走去。

没上轿。

他摆了摆手，把轿夫打发走了。

撑着伞，一个人朝家的方向走。

雨很大。

打在伞面上噼啪作响，溅起的水花把官靴湿了个透。

高拱浑然不觉。他一步走在宫墙外的长街上，脚步很慢，步子很沉。

脑子里全是赵宁那个背影。

白色中衣，背对着他，一声不吭。

他跟赵宁认识多少年了？

从嘉靖三十九年，赵宁还是个二十五岁的毛头小子，在浙江修堤抗倭。

到现在，隆庆五年，内阁次辅、少师衔、从一品。

八年。

这八年里，赵宁做了多少事？

九边安定，倭患平息，市舶司开海，一条鞭法铺开——哪一件不是旁人想都不敢想的事？

换来什么？

换来皇帝一句“曹操”。

高拱的脚步顿了一下。

雨水从伞沿流下来，淌进他的领口。

他没在意，继续走。

到家的时候，身上已经湿了大半。

门口的灯笼在雨里晃得厉害，昏黄的光被雨帘割成一条碎片。

高务观站在门廊下，显然等了很久。

看见父亲的身影从雨幕里走出来，他快步迎上去。

“父亲！”

高拱抬起头，看了儿子一眼。

没说话，收了伞，径直朝里走。

高务观跟在后面，越看越不对。

父亲的步子拖沓，肩膀垮着，整个人像是被抽空了精气神。

他从来没见过父亲这副样子。

“父亲，出什么事了？”

高拱停了一下。

“进书房说。”

书房里点着灯。

高拱在太师椅上坐下，浑身湿漉漉的也不管。

高务观去拿了条干毛巾，递过去。

高拱接了，在脸上胡乱擦了两把，扔在桌上。

“今晚……”他开口，声音哑得厉害，“皇上召见内阁。”

高务观站在一旁，不敢坐下。

高拱把乾清宫里发生的事，从头到尾说了一遍。

辽王的折子，隆庆发怒，“禅位给赵宁”那句话，砸过去的茶盏，咳出来的血，最后那句“杀了他”。

说到最后，高拱的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

“我去诏狱看了他。”

高务观的手指攥紧了。

“他怎么样？”

“面朝墙壁躺着，一句话都没跟我说。”高拱闭上眼，靠在椅背上。

书房里安静了很久。

“陛下糊涂！”

高务观的声音不大，但一字一顿！

高拱的眼睛唰地睁开，一道凌厉的目光射过去。

“慎言！”

高务观咬着牙，把后面的话咽了回去。

可那股子气闷堵在胸口，怎么都压不下去。

沉默了片刻。

高务观深吸一口气，把情绪压住，开口：“父亲，这件事……您打算怎么办？”

高拱没有立刻答。

他盯着桌上那盏灯，芯跳了两下。

“现在不知道皇上能不能醒过来。”他的声音很低，“太医说脉象稳住了，但什么时候醒，没人说得准。”