承天广场上，日光如烧红的铁水一般倾泻而下，烫在每一张仰起的脸上。

右侧高台上那些孔家子弟刚刚站直不久的膝盖，随着那一声声沉闷的坠落声，又重新弯了下去。

孔闻韶跪在最前面，他的额头还贴着红毡，但他能听到那些声音，一声接一声，像是有人在用重锤砸一面已经裂了缝的鼓。

每一声都让他颤抖一次，每一声都让他的心脏紧缩一寸。

他身后的孔闻毅已经彻底瘫软了，双手抱着头，蜷缩在红毡上，像是要把自己缩进一个看不见的壳里。

孔承文、孔承乐、孔承庸等人也好不到哪里去，有人已经面如死灰，有人低声啜泣，有人瞪大了眼睛，像是魂魄已经离开了身体。

高台之上，锦衣卫们已经将剩下的曲阜百姓强行拦住了。

牟斌站在高台边缘，手还攥着那个五十多岁的妇人的胳膊，她的身体在剧烈地颤抖着，哭声从那被压抑的胸腔里挤出来，像是一把生了锈的锯子在木头上来回拉扯。

另一侧，江彬和钱宁各自拦住了一个正要往边缘冲的汉子，他们的手臂被反扣在身后，挣了两下没有挣开。

然后忽然像是耗尽了所有力气一样，瘫坐在地上，双手撑着台面，肩膀一耸一耸地抖动着。

那些被拦下来的百姓在高台上散乱地分布着，有的跪在地上，有的坐在地上，有的被人架着胳膊半搀半扶着。

他们手里大多还攥着那卷用粗布包裹的状书，有的已经散开了，纸页在风中翻卷着，露出上面暗红色的字迹——那是用血写成的名字和日期。

而那些已经跳下去的百姓——他们的身影静静地躺在高台下的青砖地面上，没有一个人出声。

老王头的左腿以一种不自然的角度歪着，手臂张开着，手里那卷状书已经散开了，纸页被风吹得到处都是。

有几张飘到了围观百姓的脚边，有人弯腰捡起来，看了一眼，又默默地递给了旁边的人。

赵姓汉子的身体仰面朝天，双臂还保持着环抱的姿势，那本《论语》从他怀里滑落后翻开在身前，书页被风吹动，一页一页地翻过去，像是有人还在读。

那个五十多岁的妇人，她的状纸散落在身边，纸上写着的是她死去的两个孩子和被迫改嫁的丈夫的名字。

那个四十来岁的汉子，他的脸上还挂着那最后一抹不知是哭还是笑的表情。

高台下的青砖地面上，这些身影横陈着，有的蜷缩，有的仰面，有的侧卧，像是被一阵狂风卷落下来的落叶，散落在这片偌大的广场上，再也聚不回去了。

周围围观的百姓安静了很久，那种安静不是平和的安静，是一种被什么东西堵住了喉咙之后发不出声音的安静。

有人攥紧了拳头，有人捂住了自己的嘴，有人背过身去不忍再看，有人蹲在地上低声啜泣。

那些曾经自诩见惯了生死的市井百姓，此刻竟没有一个人能说出一句完整的话来。

而方才那些站出来为孔家求情的士子们，他们有的还站在原地，有的已经退到了人群的缝隙里，有的低着头，有的侧过脸，没有一个人敢直视高台下面那些散落在青砖地面上的身影。

然后，正中间那座高台上，那个明黄色的身影缓缓站起了身。

朱厚照站起来的时候，动作比平时慢了一些，像是肩膀上压着什么看不见的重量。

他的目光没有先看右侧高台上那些孔家子弟，也没有看左侧高台上那些被拦住的曲阜百姓，而是先落在了高台下方那些散落在青砖地面上的身影上。

他看了很久，久到刘瑾从高台下面快步走回来，站到了高台边缘，压低了声音说了一句：“陛下，剩下的人已经拦住了，不会再有人跳了。”

朱厚照点了点头，但目光没有移开。

他又看了片刻，像是要把每一张面孔都记住——老王头那张干枯的、布满皱纹的脸，赵姓汉子那张最后一刻带着某种释然的脸，那个妇人蜷缩的身体，那个汉子张开的双臂。

然后他收回目光，缓缓地转过身，面朝正中间高台上那些躬身的文臣们。

吏部尚书焦芳还保持着揖手的姿势，但他的手指在袖子里已经不抖了，像是那种恐惧已经过去，剩下的只有一种等待。

户部尚书王鏊站在他旁边，同样保持着躬身，他的呼吸比方才浅了一些，像是已经预感到接下来要面对什么。

礼部尚书张昇的手扶着笏板，额头上渗着一层细密的汗珠，他已经很久没有擦拭了，那汗顺着鼻梁往下流，滴在笏板的边缘，又顺着笏板滑落到他大红色的官服前襟上，洇出一小片深色的印记。

兵部尚书许进、刑部尚书屠勋、工部尚书曾鉴站在他们身后，也都保持着行礼的姿势。

再往后是那些从高台两侧的观礼席上站起来的御史们、给事中们、各寺各监的官员们，有的躬身，有的低头，有的侧过脸。

所有人的目光都汇聚在正中间那座高台上那个明黄色的身影上，那目光里有等待，有恐惧，有不安，还有一丝连他们自己都没有察觉到的、正在被什么东西一点点取代的犹疑。

朱厚照开口了。他的声音不大，但此刻的京城广场太安静了，安静到那一句话像是一块石头扔进了一口结了冰的深井，冰面碎裂的声音清晰地传到了每一个人的耳朵里。

“你们说——”他微微顿了一下，目光从焦芳身上移开，扫过他身后那些躬身的文臣们，然后继续道，“不能废除衍圣公爵位，否则会伤天下士子之心。”

他说到这里的时候，声音没有任何起伏，像是一个人在陈述一件已经听过很多遍的话。

“朕想问问你们——”

他的声音忽然沉了一分，像是有什么东西正在从那个“朕”字后面缓慢地涌出来，“若不废除衍圣公爵位，伤了曲阜百姓之心，伤了天下万民之心，又当如何？”

这句话落下来的瞬间，广场上的空气像是被什么东西猛地抽走了一部分。

焦芳的手指在袖子里猛地攥紧了，又松开，又攥紧。

他的嘴唇微微动了一下，像是想要说什么，却什么声音也没有发出来。

他面前的青砖地面上，方才那些散落的状书纸页已经被风吹得聚集到了高台边缘，堆积成一小片灰白色的纸堆，像是某种无声的提醒。

张昇的呼吸停了一瞬，他能感觉到自己的后背正在冒汗，那种汗不是热的，是那种从骨头缝里渗出来的、凉飕飕的汗。

他的脑子里有一个声音正在飞速地转动着，像是有人在用极快的速度翻着一本很厚的书，但那本书上的每一页都是空白的，他找不到一句可以用来回答的话。

王鏊的眉心跳了一下，他比其他人更先意识到了那句话的分量——皇帝不是在问一个可以回答“是”或“不是”的问题，皇帝是在问一个已经预设了答案的问题。

无论他怎么回答，只要他开口，就会被拖进那个预设的答案里。

高台下的士子们也听到了那句话，那些站在前排的、方才还言辞恳切地替孔家说情的年轻人们，此刻一个个面色惨白。

有人在沉默，有人在低下了头，有人不自觉地往后退了半步，像是要避开什么无形的冲击。

朱厚照没有等他们回答，他的声音继续响着，比方才高了一些，像是有什么东西正在一层一层地升上来。

“在尔等心中——”

他说到这里的时候，微微停了一下，目光从焦芳脸上移到张昇脸上，又从张昇脸上移开，扫过那一排躬身的文臣们，最后落在高台下那些低垂的头颅上。

“到底是衍圣公重要？还是曲阜百姓、天下万民重要？”

这句话说出口的瞬间，整个广场像是被什么东西猛地攫住了。

不是震动，不是喧哗，而是一种无声的、从四面八方同时涌来的、压得人喘不过气来的沉默。

然后，朱厚照的声音忽然沉了下去，像是从胸腔深处直接推出来的，带着一种前所未有的、锋利的东西。

“还是说——”

他停了停，目光变得比方才更沉，更冷，像是在看着一群正在被他一件一件剥开伪装的人。

“尔等和孔家一样，视曲阜百姓、天下万民为贱民、蝼蚁、畜生？”

这句话落下来的瞬间，那些躬身的文臣们齐刷刷地跪了下去。

膝盖砸在青砖地面上的声音汇成一片沉闷的、不整齐的声响，那声音在安静的广场上像是一阵急促的鼓点，密集而沉重，带着一种被逼到绝路上之后的本能反应。

焦芳跪在最前面，他的额头重重地磕在青砖地面上，声音因为急促而发颤，但每一个字都清清楚楚：“陛下！臣万万没有此等心思！”

“臣为吏部尚书，管天下官吏选任，若视百姓为蝼蚁，何以对得起陛下信任！臣方才进言，只是怕天下士子寒心，绝非视百姓为贱民！”

他说完之后额头还贴着地面，后背已经被冷汗浸透了，大红色的官服贴在身上，黏糊糊的，但他不敢动，甚至连喘气都不敢太大声。

王鏊跟着跪了下去，他的动作比焦芳略慢一些，但同样沉重。

他的声音比焦芳更稳，但那种稳是一种用力压出来的稳，像是用最后的力气把每一个字从胸腔里推出来：“臣亦万万没有此等心思！臣身为户部尚书，掌天下钱粮赋税，若视百姓为蝼蚁，何以安天下？”

“臣方才进言，只望朝廷法外开恩，给孔家留一线生机，绝非不恤民情！”

张昇跪在焦芳和王鏊旁边，他的额头触到地面的时候，他的声音带着一丝几乎是难以抑制的颤抖。

那是恐惧，也是意识到自己方才那些话正在被彻底推翻的仓皇。

“陛下！臣掌礼部，主祭祀、科举、礼仪，深知天下之根本在于万民。臣若视百姓为蝼蚁，不配为礼部尚书！臣方才进言，只是——只是——”

他的声音停了一下，像是在寻找一条可以让自己脱身的缝隙，但那条缝隙并不存在。

他只能把最后那句话说出来，声音比方才更低，更像是说给自己听的：“只是臣愚钝，未能思及曲阜百姓之痛。”